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Résumé 

Cet article programmatique sur la question du patrimoine, qui 
tire parti des dissociations opérées par la théorie de la média-
tion, est paru initialement en 1983 dans le numéro 2 de la Revue 
d’archéologie moderne et d’archéologie générale (RAMAGE1). 
Malgré la numérisation récente des numéros de cette revue, en 
fac-similés, il était devenu difficile d’accès. Nous avons jugé utile 
de le republier ici, intégralement après relecture par son auteur. 
 

Dans le premier numéro de RAMAGE nous avons pris fermement 
position pour la nécessaire dissociation de la constitution logique du 
savoir et de la gestion politique de l’avoir, c’est-à-dire, en l’espèce, pour 
la distinction de l’archéologie et de la gestion du patrimoine, que ce soit 
dans le travail des archéologues industriels ou dans celui des architectes 
des Monuments historiques. Les premières explications que nous don-
nions de notre conception de l’archéologie permettaient de comprendre 
pour moitié notre opinion2 ; manquait l’explication complémentaire de 
l’idée que nous nous faisons du patrimoine : c’est l’objet de cet article3.  
                                                        
a Maître de conférences habilité émérite à l’université de Paris, Sorbonne. 
pybalut@ozone.net 
1 Voir le site de cette revue http://anthropologiedelart.org/ramage/ (note ajoutée 
en 2019). 
2 Maintenant synthétisées dans Artistique et archéologie. 
3 En général, je ne donnerai pas d’exemples ni de références précis dans cet 
article. D’une part, parce que toute situation patrimoniale étant toujours com-
plexe, on ne peut régler un cas réel sans d’amples analyses, inopportunes ici. 
D’autre part, parce que les conceptions répandues de la notion de patrimoine 
étant le plus souvent éloignées de celles que je propose, on risquerait de 
s’étouffer de polémique ! Tant pis si quelque Ménalque se gausse de moi ou 
d’autres, sans s’apercevoir que c’est lui qui en a perdu la perruque ! Quiconque 
voudra se mettre au courant de la situation du patrimoine et de celle des métiers 
scientifiques impliqués trouvera de nombreux exemples plus ou moins contra-
dictoires de mes positions dans les revues comme Archéologia, Monuments 
Historiques, ICOMOS-Nouvelles du Conseil international des monuments et 
des sites ou le Bulletin de liaison de sa section française, Nouvelles de l’archéo-
logie ; dans les directives, discours officiels, dépliants, articles de presses, 
publications de toute nature autour de l’année du patrimoine 1980 comme le 
catalogue de l’exposition Hier pour demain – Art, Traditions et Patrimoine (13 
juin – 1er septembre 1980), ou le numéro 49 (1980) de la Revue de l’art, ou les 
Actes du colloque international L’histoire de l’art, accès au patrimoine, Nancy 
(1980), etc. etc. ; dans les notes et brochures d’information du ministère de la 
culture, sur sa « nouvelle » politique du patrimoine (rapport M. Querrien), ou 
sur l’Inventaire par exemple ; dans les « recommandations », les « conven-
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La notion de patrimoine est plus que floue, quoique beaucoup ait été 
écrit sur elle, au point qu'on pourrait ne la cerner que par un centon de 
citations ; sa gestion est, par le fait, bien souvent inconséquente et 
incohérente4. Car, lorsqu'on parle de définition, qu'on ne croit pas qu'il 
s'agisse d'imposer celle d'un mot, comme si notre problème était la 
fabrication du dictionnaire. Ce qui est primordialement impliqué en 
l'affaire, ce n'est pas le formalisme d'une nomenclature, c'est l'analyse 
qu'on fait d'un phénomène. On peut discuter à perte de salive de la 
commodité plus ou moins heureuse qu'on trouve à nommer d'un mot ou 
d'un autre les découpes de cette analyse, qu'importe ! Tant mieux si l'on 
est seulement amené à de simples traductions, à des « tables de 
concordance » ; tant pis si cela exige plus de conversion ! En tout état de 
cause, l'enjeu n'est pas dans les mots ni dans les habitudes ; il est dans 
l'analyse de la chose, qui en rend mieux compte ou non, par ses 
fondements, sa cohérence et sa conséquence. Il en sera ainsi du 
patrimoine, quelles que soient les acceptions et les pratiques actuelles, 
quelles que soient les opinions, ou convergentes à mon propos ou 
totalement contradictoires avec lui – tant, en la matière, il m'apparaît 
bien, en toute modestie, que tout a été dit, même le plus juste !  

En patrimoine, d'ailleurs, une querelle sur les mots serait intem-
pestive, car voilà bien un domaine où ils font fort peu à la chose. Tout a 
été dit, en effet, mais tout n'en a pas été déduit. Patrimoine, héritage, 
transmission, bien, identité, etc., tous les mots y sont comme méta-
phores, images de rhétorique – effectivement, celles des discours 
officiels, institutionnels, autorisés… –, renvoyant dans les faits et 
pratiques à bien d'autres choses, telles que la connaissance, l'inventaire, 
la conservation etc. Le mot et la chose est aussi le problème du 
patrimoine : on en parle mais on ne le fait pas ! Il faut pourtant bien qu'il 
y ait sous ce vocable éponyme de patrimoine quelque chose qui ne soit 
rien d'autre que ce qui s'y trouve d'habitude : des affaires de famille, 
quelle que soit l'extension qu'on donne à celle-ci. Rien n'est pourtant 
moins évident, de la façon dont l'affaire justement se présente et qui ne 
laisse pas d'être ambiguë. L'ouverture d'une succession privée, dans les 
cas normaux, se fait précisément à la mort d'une personne et on a 

                                                        
tions », les bulletins de l’UNESCO concernant le patrimoine mondial, le retour 
ou la restitution des biens culturels, l’échange international de ces biens, leur 
protection, les moyens de rendre les musées accessibles etc., etc. C’est d’une 
simple brochure de l’UNESCO, La convention du patrimoine mondial (1980), 
p. 4, que je sors l’unique citation de la p. 227. 
4  C'est du moins ce qui m'est apparu à l'expérience de cinq ans d'enseignement 
dans le Diplôme de conservation et aménagement du patrimoine et de 
l'environnement que l'université de Paris-Sorbonne organisait au niveau de la 
maîtrise dans les années 1980. Aussi m'a-t-il été nécessaire, pour mieux cerner 
ce qui était en jeu et sortir des apories créées par l'accumulation de définitions 
et de choix ponctuels et contradictoires, de tenter de me la préciser. Avec les 
étudiants de l'année 1982-1983 nous en avons même tiré une procédure 
pratique d'analyse d'une situation particulière que nous avons pu appliquer à 
une cible prestigieuse : l'héritage révolutionnaire de 1789 à Versailles. Le 
rapport final, contenant les enquêtes, les études et les propositions d'action, a 
été présenté au Maire de Versailles qui, intéressé, a demandé qu'on mît en 
œuvre certaines de ces actions. Ce résultat favorable est une raison de plus 
d'exposer ici les principes qui sous-tendent ce premier essai d'application. 
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immédiatement à chercher d'autres personnes qui en sont les héritiers 
autant qu'à dresser l'inventaire de l'héritage. La « succession publique », 
elle, ne s'ouvre jamais si clairement : Valéry a beau savoir que nos 
civilisations sont mortelles, sans doute n'en finissent-elles jamais de 
mourir, car on ne sait jamais si c'est chose faite. L'absence d'un 
écroulement de civilisation – qui n'a lieu que dans les films péplum et la 
B.D. – fait qu'on a plutôt affaire à des « biens perdus sans colliers », à 
une sorte d'héritage en déshérence. Pas de mort, pas d'héritier, un 
héritage : le patrimoine est moins l'ouverture d'une succession que 
l'introduction d'une cause auprès de l'administration. La tentation est 
forte et naturelle de ne s'occuper alors que de l'héritage : inventaire, 
récupération, c'est un peu la voie simple que choisit la gestion du 
patrimoine. Simple, trop simple : c'est de là que naissent beaucoup des 
impasses et des complications de cette gestion. Il ne faut donc pas se 
laisser prendre à ce qui, circonstanciellement, est « cause adminis-
trative », mais reprendre la notion à partir de ce qui, essentiellement, est 
« en cause », patrimoniale : une affaire de famille, c'est-à-dire, au niveau 
où nous la prenons, une affaire de société. Ce n'est que lorsque le 
phénomène sera replacé là où il se définit que nous pourrons mieux 
analyser la situation actuelle.  

Pas plus qu'on ne définit mieux la restitution en accumulant les 
définitions attestées dans l'histoire, on ne définit le patrimoine en faisant 
l'historique d'un objet qu'on n'a pas cerné. Il ne sert de rien de remuer 
archives passées et présentes si on ne sait déjà ce qu'on y cherche : nos 
expériences, les exemples de l'histoire peuvent illustrer des orientations, 
des grandes lignes, sans beaucoup plus éclairer le mécanisme du 
phénomène lui-même. Si l'histoire de l'archéologie nous paraît impor-
tante, c'est parce qu'à partir d'une conception précise de celle-ci, fondée 
sur l'organisation de la technique, on est plus à même de rendre compte 
de ses essais et balbutiements. Sans l'aide d'une analyse a priori de la 
notion elle-même comme processus humain, d'une dislocation de ce que 
le phénomène met en jeu, on risque de ne plus voir dans l'histoire qu'une 
suite de périodes distinctes, où les changements sont interprétés comme 
progrès afin de culminer avec nous, et non un jeu complexe d'accen-
tuations de tel ou tel point d'un phénomène qui n'en reste pas moins 
entier.  

Le patrimoine, quant à lui, ne se définit ni dans le logique, ni dans le 
technique, mais dans le social. Il faut donc cerner la part propre qu'il 
prend dans la structure organisant notre être en société. Il ne s'agit, bien 
évidemment, pour moi que d'en explorer les grandes lignes qui 
définissent l'originalité de la notion. En une formule, le patrimoine est le 
produit d'une capacité sociale qui nous fait analyser, à travers le temps, 
notre appartenance à un groupe, constitutive de notre personne. Cela 
mérite bien commentaire ! Je le ferai en développant chaque propo-
sition, afin de marquer à quoi elle correspond et tout autant à quoi elle 
ne correspond pas et d'en déduire succinctement les conséquences 
concrètes. Le premier commentaire peut rester encore général et 
proposer un autre énonce qui dit la même chose sous une forme peut-
être moins abrupte : le patrimoine est ce qu'une société accepte ou 
refuse d'une autre pour se construire elle-même.   
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I Du patrimoine… 
1… comme capacité politique 
Le problème du patrimoine n'a d'existence que dans l'ordre social et 

ne se confond pas avec les pratiques de la connaissance logique, même 
s'ils ont tous deux le même objet d'intérêt. C'est d'ailleurs ce à quoi 
renvoie le mot qui implique des hommes, des rapports entre testateur et 
héritiers ; où les notaires et inventaires ne sont qu'une sorte de « service 
d'ordre » : il ne faut donc pas considérer cette notion d'héritage comme 
une image mais comme la réalité même du patrimoine, afin d'en déduire 
ce qu'il doit être et ce que doit en être la gestion. Cela veut dire tout net 
que le patrimoine est une affaire politique et non scientifique dans 
laquelle se trouve impliqués un peuple, qu'il faut donc recenser, et son 
gouvernement, dont il faut préciser les principes. 

 
A Du peuple 
L'image des héritiers, de la société héritière impliqués en matière de 

patrimoine est évidemment courante : il ne s'agit pourtant pas d'en parler 
en y incluant à ce point tout le monde que personne ne s'y trouve plus. 
Les héritiers ne sont pas cet ectoplasme insaisissable et extensible à 
l'envi, source inspiratrice de généreuses figures de rhétorique. C'est un 
corps qui est « en cause », et qu'il faut reconnaître. Toute situation 
patrimoniale devrait d'abord engager à cet établissement des héritiers 
avant que de s'occuper des biens eux-mêmes et a fortiori avant que de 
les donner à gérer à quiconque ne serait pas dûment mandaté par eux.  

S'en faire une idée n'est pas une enquête simple dans des cas 
d'espèce. Néanmoins, de manière générale, ils peuvent se regrouper sous 
quelques grands types qu'il convient de bien distinguer dans la mesure 
où ils ne posent pas les mêmes problèmes. Je le fais très succinctement 
quoique cela eût mérité plus ample réflexion quant à leurs droits et leur 
poids respectifs. 

1. Les héritiers par lignage sont les premiers appelés lors d'une 
succession. Dans le domaine social, ce n'est déjà pas une évidence que 
de savoir qui entre dans cette catégorie : ce peuvent être les descendants 
effectifs des mineurs du Creusot, par exemple, que, de façon 
remarquable, l'écomusée impliquait de droit dans le sauvetage et la 
gestion des lieux de travail, des archives – inévitable « mémoire  col-
lective » ! –, du savoir commun, des coutumes de ce groupe particulier, 
etc. Mais la descendance sociale n'est pas que de l'ordre de la filiation 
stricte : d'une certaine façon, les générations successives d'étudiants en 
Sorbonne sont les descendants directs de leurs prédécesseurs ; en 
l'occurrence, je doute pourtant qu'on ferait appel à eux ou aux 
professeurs, comme primordialement concernés par une remise en 
valeur de ce monument ou des grandes traditions universitaires. Bref, il 
n'est pas a priori très simple de clairement concevoir cette idée de 
descendance sociale – et je ne me suis pas demandé encore quel pourrait 
être l'équivalent des collatéraux ! On parle pourtant bien de nos cousins 
du Québec : ils pourraient être intéressés par certaines causes patrimo-
niales ; les Américains le sont bien à la conservation du cimetière privé 
de Picpus où se trouve la tombe de Lafayette sur laquelle flotte leur 
drapeau. Il ne serait donc pas si procédurier de déterminer ce que peut 
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être la « parentèle sociale », dans la mesure où, dans le patrimoine, cela 
devrait se traduire en termes de droit, c'est-à-dire en termes de 
pondération d'un pouvoir. 

2. Ce même pouvoir n'a pas seulement à se partager entre des 
héritiers « naturels », plus ou moins diversifiés ; il faut aussi tenir 
compte, plus sûrement encore lors d'une cause patrimoniale sociale que 
lors d'une succession privée, d'héritiers « spirituels » qui se trouvent 
dans une sorte de relation d'adoption. On doit pouvoir trouver des cas 
d'adoption réelle et descendante, même en société ; plus subtilement 
encore, l'adoption peut être en quelque sorte rétroactive, ascendante, où 
le successeur peut réassumer le prédécesseur avec lequel il n'a pourtant 
pas eu de lien, dans des cas où, par exemple, le descendant direct 
n'aurait pas été toujours soucieux de ses pères. Telles sont nos civili-
sations occidentales, depuis la Renaissance, à l'endroit de la Grèce. La 
non-prise en compte de cette modalité d'héritage spirituel au profit du 
seul droit des descendants naturels conduit à simplifier les situations 
sociales complexes, surtout lorsque cela s'institutionnalise. L'Unesco a 
ainsi créé en 1978 un comité intergouvernemental pour la promotion du 
retour des biens culturels à leurs pays d'origine ou de leur restitution en 
cas d'appropriation illégale. Qu'on lutte actuellement contre les vols, la 
contrebande, le trafic spéculatif d'objets est une chose normale, mais qui 
ne peut sûrement pas se confondre avec le retour des biens culturels. 
Cette confusion fait croire que la façon dont un bien a été acquis 
importe en l'affaire; mais, d'une part, cette façon, même cavalière, 
pouvait être en son temps normale, comme le reconnaît l'Unesco, et l'on 
ne peut faire quand même que notre droit actuel soit rétroactif ; et, 
d'autre part, ces circonstances détournent du fait principal : l'existence 
ou non d'un héritier spirituel. Aussi, à la demande d'un pays naturelle-
ment héritier, nos musées occidentaux, puisque ce sont eux qui sont le 
plus souvent en cause, devraient-ils pouvoir se trouver dans la situation 
de restituer même un bien régulièrement acquis, simplement parce que 
dans nos sociétés il ne correspond à rien, sinon à une vague curiosité qui 
ne fait pas le poids ou à un intérêt scientifique qui reste trop particula-
risé. En l'occurrence, le droit des demandeurs serait tout à fait légitime 
en dépit des ratiocinations qu'on pourrait opposer sur l'opportunité d'y 
répondre. En revanche, des biens, même mal acquis, peuvent avoir été 
assumés par nos sociétés, avoir pris place entière dans notre héritage et 
nous donner ainsi des droits, sans qu'il faille déplacer l'argumentation 
sur le juridique, le muséologique, le technique ou autres. Lord Elgin a 
pillé les marbres du Parthénon : mais, outre qu'il avait la permission des 
autorités turques, au vrai envahisseurs, il agissait dans l'indifférence des 
Grecs qui, dans ce cas précis, n'auraient pas pu grand chose, mais qui, 
en d'autres circonstances, ne montraient pas plus de considération pour 
les vestiges légués par leurs pères qu'ils ne reconnaissaient plus. 
L'héritage antique était en quelque sorte en déshérence. Et cela faisait 
belle lurette que l'occident l'avait recueilli pieusement en d'autres 
domaines par une sorte d'adoption posthume et ascendante. Il me paraît 
donc en droit de l'avoir aussi recueilli à travers ses vestiges monu-
mentaux, même si la forme ne nous semble plus « élégante ». Les Grecs 
d'aujourd'hui ne peuvent, en effet, sans une grossière contradiction, 
vanter à qui veut les entendre la valeur de leur civilisation antique 
comme « mère de nos civilisations occidentales » et accuser celles-ci de 
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captation – sinon de vol – d'héritage, simplement parce qu'il est mainte-
nant opportun pour eux de rentrer en possession de ces biens. Ces 
reliques sont insignes autant pour les fils adoptifs et fidèles qu'elles le 
sont maintenant pour les fils naturels qui furent quelque peu prodigues. 
Tous les cas de retour des biens patrimoniaux ne sont pas identiques. 
Cependant il semble exister actuellement une tendance malheureuse à 
les poser en termes d'opposition déséquilibrée entre des peuples qui 
seraient naturellement en droit et d'autres qui n'auraient que des raisons 
plus ou moins particulières pour expliquer leur situation de toute façon 
illégitime. À ce compte, on n'est pas loin de certaines idées 
pangermanistes du XIXe siècle, comme la restitution de territoires... Or, 
sans déséquilibrer a priori la balance dans l'autre sens, il s'agit de se 
rappeler qu'il faut peser deux droits où le « naturel » n'a pas à l'emporter 
d'emblée. Et qu'il s'agit bien d'une question de droit d'héritier et non de 
cuisine muséographico-technique entre des directeurs de musées, ou de 
cabinets d'affaires plus ou moins culturelles et étrangères ! 

3. Cette situation se complique encore si l'on prend aussi en compte 
ceux que j'appellerai les héritiers de fait qui assument la succession en 
voulant bien en acquitter les droits et en supporter les charges, qu'ils 
soient ou non du lignage ou de l'adoption. Si le cas ne se présente peut-
être pas fréquemment pour les personnes privées, il est habituel pour le 
public qui fait strictement les frais de la plupart des opérations 
patrimoniales : la nation est donc de fait héritière, quel que soit le 
groupe social précisément en cause. Le peuple, rassemblant la totalité 
des groupes sociaux, y compris ceux qui ne sont pas directement 
intéressés, est souvent alors un héritier qu'on oublie, tout en lui faisant 
payer les sommes folles de certaines actions pour le seul plaisir de 
quelques-uns. 

 
B Du gouvernement de ses affaires 
Lesquelles folies peuvent être glorieuses, somptueuses, admirables, 

comme celles de l'Ancien Régime que les peuples « offraient » à leurs 
princes ou à leurs aristocrates et dont nous sommes bien heureux de 
disposer maintenant... Mais, quelles que soient les nostalgies et les 
discussions sur les mérites comparés des régimes, nous ne sommes plus 
en monarchie et le gouvernement des affaires n'est plus le droit du 
prince, de l'intendant ou du fermier, mais celui du représentant : il n'y a 
pas de raison que la gestion du patrimoine échappe à notre système de 
gestion des affaires publiques. En conséquence, toute une démocratie, 
une représentativité, une légitimité sont donc à inventer dans le 
patrimoine, même s'il n'est pas besoin de les calquer dans leur forme sur 
celle de la république et s'il n'est pas opportun actuellement de les 
confondre. Je ne crois pas, en effet, que nos élus disposent de quelque 
légitimité que ce soit à décider en la matière, puisque ce n'est pas un 
enjeu qu'ils ont explicitement mesuré, analysé et exposé et pour lequel 
ils sont mandatés. Le bien et l'intérêt publics leur sont aussi obscurs, en 
l'espèce, qu'à nous-mêmes. En fait comme en méfait, dans l'état de 
patrimoine, ils ne peuvent donc agir qu'en prince – au point que, dans 
cette vacance de l'institution, un gouvernement de gauche ne se 
comporte pas autrement qu'un gouvernement de droite. Si l'on croit que 
la cohérence politique d'une société est un facteur d'équilibre, il faudra 
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donc abattre les féodalités persistant dans la gestion du patrimoine. Il y 
aura bien des Bastilles à détruire ; il n'y aura pas obligatoirement à 
construire encore des palais, qu'ils soient Bourbon, Élysée ou 
Luxembourg ; la démocratie actuelle, sur des sujets de ce genre, peut 
passer par des voies plus légères comme les médias et prendre des 
formes plus souples comme celles des associations ou des enquêtes 
statistiques, par exemple. C'est à cette dernière que nous avons eu 
recours, de façon très artisanale, pour consulter les Versaillais sur cette 
cause de la Révolution de 1789 dans leur ville, sur l'importance qu'ils lui 
accordaient et sur l'exploitation qu'ils en voulaient. Mais il est évident 
que de telles formules démocratiques ne sont pas, en soi, des panacées. 
Elles peuvent être néfastes par le fait de démagogie ou plus simplement 
de passivité ou de résignation. L'engouement actuel des associations, 
articles de presses, enquêtes pour les sauvetages, conservations, musées 
en tout genre, me semble plus le signe d'une « idéologie dominante » 
que celui d'une véritable démocratie, à la responsabilité de laquelle le 
peuple doit s'être préparé. 

 
C De son accession aux affaires 

Quel danger que l'opinion : le peuple est ignare et irresponsable ! la 
démocratie n'est possible que dans les petits pays, comme chacun sait : 
mais pour cet immense pays du patrimoine national, pour des problèmes 
si délicats que ceux de l'art ou si techniques que ceux de l'architecture, 
seul vaut un despotisme éclairé – éclairé non plus des vagues lampions 
de la philosophie, mais des vraies lumières du savoir, des sciences de la 
nature et de la culture, dispensées par les ethno-, les archéo-, les 
historiens et historiens d'art, les zoo-, les géo-, les botanistes et 
écologistes, etc., etc. ! Et la gent cultivée de chercher son Frédéric, 
dispensateur des pensions, des charges d'intendance et des fermes ! Mais 
le peuple semble n'être pas plus apte à la responsabilité de son patri-
moine qu'il ne le paraissait à la démocratie sous l'Ancien Régime, pour 
les mêmes raisons : éloigné en droit du pouvoir, il ne peut que s'en 
désintéresser. L'intéresser alors, si l'on veut le rendre responsable de son 
sort, n'est pas à prendre au sens mol de piquer sa curiosité, de lui faire 
connaître des beautés insoupçonnées, de l'informer par des visites-
conférences ou des expositions, de lui faire arpenter en touriste 
châteaux, églises, villes et musées – car le tourisme, comme activité 
économique de consommation, n'est pas plus en soi activité 
patrimoniale que la visite du Palais-Bourbon n'est activité politique –, 
bref, de lui faire consommer un savoir que d'autres élaborent, détiennent 
et vendent. C'est rester dans l'indécrottable prédominance du Logos, 
sinon de la logomachie, alors qu'il s'agit de l'Ethos. L'intéresser au sens 
fort est lui faire prendre participation, lui donner une capacité d'action. 
La préparation à ce pouvoir responsable n'est pas primordialement 
l'information, tonneau toujours rempli et jamais plein, mais la 
formation ; ou, pour reprendre l'opposition commune, elle n'est pas 
l'instruction, mais l'éducation qui « forme la nature ». L'information 
sème à tout vent : si le terrain n'est pas préparé, ce ne sera jamais une 
véritable culture, en dépit de quelque pissenlit qui prend racine par un 
heureux hasard singulier. Collectivement, on ne peut admettre, malgré 
les réussites particulières, le gâchis d'une instruction foisonnante que ne 
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fonde pas l'éducation. C'est beaucoup plus une réflexion sur celle-ci 
dont on a besoin que la multiplication des moyens de celle-là, qui n'est 
elle-même qu'un moyen encore. Mais moyens de moyen, c'est tellement 
plus facile et gratifiant de les manipuler et d'en jouer en toute innocence, 
d'autant qu'à informer, exposer, muséifier, il reste toujours quelque 
chose qui suffit à justifier l'état de fait, et qu'on se demande avec 
perplexité ce que pourrait bien être une éducation patrimoniale ! Les 
quelques opérations qui prennent en compte le peuple héritier concerné 
et qui veulent le rendre responsable des décisions achoppent souvent sur 
ce point: comment le préparer à un pouvoir et pourquoi faire? Il est 
difficile de ne pas s'engager alors dans les sentiers battus du savoir et de 
la « culture » avec les moyens éculés des musées, expositions et autres 
activités culturelles. Pour l'éviter et donner substance à l'éducation, il ne 
faut pas seulement replacer le patrimoine dans le politique en 
l'affranchissant du savoir ; il est aussi fondamentalement nécessaire d'en 
analyser la nature, de rendre compte du mécanisme du phénomène. 
 

2... comme analyse : acceptation et refus 
Le mécanisme du patrimoine, situé au plan social, est celui qui est 

caractéristique de ce plan, celui par lequel nous sommes capables 
d'instaurer continuités et ruptures entre nous et l'autre dans le temps, 
comme c'est le cas en matière de patrimoine – ou dans l'espace ou le 
rang, quand il s'agit de comportement et de politique en général. 
L'analyse patrimoniale est capacité de converger à l'autre ou d'en 
diverger dans le temps. En quelque sorte, c'est une élection où le refus 
est choix autant que l'acceptation et où tous deux sont constitutifs du 
même phénomène. Comme en toute élection, n'importent que la 
légitimité des électeurs et la régularité des opérations, précisées dans le 
développement précédent qu'il faut garder à l'esprit.  

Il ne peut donc être question en patrimoine de ne déceler que des 
continuités. La fixation au seul pôle de la convergence est de nature 
pathologique : il ferait beau que les intendants du patrimoine soient 
professionnellement des paranoïaques ! Pourtant, lorsque certaines 
choses sont considérées comme patrimoniales par nature, ne 
présupposant donc pas foncièrement un choix politique parce que 
« monument », « monument historique », « art », architecture, « his-
toire », ancien, etc., on n'est pas loin du seuil médicalement critique où 
l'on ne fait plus qu'accepter et marquer la continuité sans plus être 
capable d'instaurer et d'assumer la rupture et le refus à travers ces choses 
mêmes. Si la « pathologie » atteint ainsi notre saine capacité sociale en 
la fixant sur la convergence, il est à craindre qu'elle ne se révèle non 
seulement lorsque cette capacité s'exerce à travers le temps, dans 
l'analyse patrimoniale, en créant une pérennité et une éternité 
tératologiques, mais aussi lorsqu'elle le fait à travers l'espace ou à 
travers les milieux en créant alors respectivement l'universalité ou 
l'unanimité, tout aussi anormales dans le processus constitutif des 
sociétés.  

Or, la rupture est aussi définitoire du monde social que la continuité. 
Ainsi le refus de l'héritage monarchique de l'Ancien Régime, marqué 
par la destruction de la Bastille, est positivement un acte patrimonial. 
On ne peut absolument pas parler tout uniment de vandalisme 
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révolutionnaire5 : tantôt ce sont des actes d'un peuple héritier qui, par le 
refus qu'ils concrétisent, sont fondateurs ; tantôt ce sont effectivement 
des mouvements de pur intérêt ou spéculation particulière. Que l'on 
puisse ensuite juger de ces sociétés justement à partir des choix qu'elles 
font et qui les font est une chose : il n'en est néanmoins aucune qui 
puisse ne pas choisir. Nous pouvons donc créer des ruptures dans le 
temps, et c'est une manière d'hériter à part entière que de refuser 
l'héritage autant que de marquer la continuité en l'acceptant.  

Mais, de la même façon que nous sommes capables de poser des 
frontières dans le temps, de même nous ne cessons d'en poser dans 
l'espace et dans les milieux sociaux, et, de même encore, nous ne 
cessons d'en poser dans notre propre temps qui peuvent nous faire renier 
ce que nous avons été et donc ce que nous avons pu déjà élire. Ainsi, si 
nous sommes tous capables de poser ruptures et continuités dans le 
temps, nous ne posons pas tous les mêmes. Le patrimoine du plombier 
n'est pas celui de l'intellectuel ; celui du Breton, du Corse ; de 
l'aristocrate, du peuple ; d'une génération, de l'autre ; ce que nous 
acceptons ici n'empêche pas que nous puissions le refuser là, etc., etc. : 
l'analyse que nous faisons dans le temps change dans le temps même, 
dans les lieux et dans les milieux sociaux. Il y a donc peu de chance 
qu'on puisse, dans sa réalité, parler du patrimoine, mais bien des 
patrimoines. C'est heureux, car la pluralité des patrimoines garantit 
contre ce que la notion a de naturellement réactionnaire ; la 
multiplication des appartenances, par la diversité des liens patrimoniaux 
que chacun peut instaurer, évite le monolithisme dangereux d'une 
société – comme celui qu'a promu le nazisme sur un patrimoine 
germanique qui unifiait les Allemands et les opposait à toute autre 
société de façon trop simple quoique politiquement efficace. Au 
moindre mal, les unifier, c'est regrouper les héritiers dans un 
conglomérat informe qui ne correspond plus à rien : or le patrimoine des 
Français n'est pas l'addition du patrimoine des uns et des autres, mais un 
patrimoine aussi choisi et distingué que celui des enfants des Écoles 
chrétiennes ou des compagnons du Tour de France ! Bref, le patrimoine, 
comme tout le politique, est à la merci de la contradiction que tous nous 
pouvons apporter à tout instant, partout, sur tout, et qui est définitoire de 
notre façon d'être en société.  

Aussi le patrimoine est-il logé au même risque que toute notre 
personne : comment pourrait-il détenir les fallacieux privilèges de 
l'éternité, par exemple, alors que nous ne sommes même pas capables de 
la donner aux lois qui régissent notre destinée et qu'il n'y a guère, le 
châtiment de la même faute, qui vous laisse sauf maintenant, vous 
prenait alors la vie ; ou le privilège de l'universalité, alors que la pauvre 
Vérité est toujours à varier avec certaine montagne ! Quelle hybris que 
de prétendre mettre le patrimoine des hommes hors de portée des 
processus qui les constituent. Et qu'on n'aille pas, pour le soutenir, 
chercher le sacré sur lequel je ne vois pas non plus qu'on ait réussi, 
depuis que le monde est monde, à s'entendre !  

                                                        
5 Intéressant colloque international sur le sujet, à Clermont-Ferrand, les 15-17 
décembre 1988, Révolution française et « vandalisme révolutionnaire », Paris 
1992, où j’ai communiqué sur « La double inconstance : patrimoine et 
conservation, vandalisme et destruction », p.7-13. 
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Concrètement, de même que les lois, le droit, la démocratie ont été 
institués non pour réduire l'irréductible divergence à l'autre que nous 
sommes justement capables d'instaurer parce que nous sommes 
hommes, mais pour en aménager les effets et n'être plus en jungle, de 
même il y a, en patrimoine, à organiser les modalités du consensus – qui 
n'est pas uniformisation de tout – et ses contre-pouvoirs pour atténuer 
les renversements de tendance à court terme, pour protéger de façon 
minimale ceux qui ne sont pas de ce consensus, etc. De même encore, il 
y a à organiser le rapport des groupes, leur hiérarchie, pour que chacun 
puisse véritablement réassumer la responsabilité de son propre 
patrimoine dans la limite de son droit et de celui de l'autre, ainsi qu'en 
politique les intérêts des communautés professionnelles ou locales ou 
régionales, etc. sont protégés mais en même temps soumis à ceux qui 
leur sont supérieurs. Ce n'est point de réglementations que le patrimoine 
a besoin, qui ne cessent de mesurer et remesurer la hauteur, la longueur 
et la profondeur de ce qui est circonstanciellement permis ; c'est de la loi 
et du droit qui organisent ce qui est réellement impliqué : les rapports 
des personnes sociales.  

 
3... comme appartenance 
Le refus ou l'acceptation ne porte absolument pas sur des biens 

hérités. Faire du patrimoine, ce n'est pas accepter ou refuser des 
« choses », encore moins les conserver seulement ; c'est se situer en 
continuité ou en rupture, dans le temps, avec des hommes. Une société 
se définit vis-à-vis d'une autre, c'est-à-dire qu'elle l'inclut ou l'exclut de 
ses frontières, qu'elle la fait sienne ou non. Le mécanisme social général 
de la divergence et de la convergence ne porte que sur « de la per-
sonne ». Il délimite de la société ; il détermine ou non une appartenance 
commune. C'est cette communauté ou non d'appartenance, établie à 
travers le temps, qui est le patrimoine : le patrimoine est le lien qui 
s'instaure alors. Sa gestion n'est pas seulement élection, elle est 
précisément élection d'un lien. De même, la situation d'héritage se 
définit tout entière dans le rapport qui s'établit entre le testateur et le 
légataire, non dans la nature et dans les variations considérables du legs, 
qui ne sont qu'accidents. Il y a héritage, non parce qu'il y a ceci ou cela 
en cause, mais parce que celui-ci et celui-là sont liés : l'héritage, le 
patrimoine n'est pas l'objet de l'héritage. 

 
A Le bien 
Le patrimoine n'est donc pas le bien lui-même. Le bien n'est qu'un 

prétexte, une modalité de communication, une occasion donnée d'établir 
l'héritier, de lui faire accepter ou refuser son lien, assumer ou non son 
appartenance. Le bien n'est patrimonial que dans la mesure où, pouvant 
être ou paraître approprié, il renvoie à une personne, laquelle seule est 
en cause.  

Aussi, de même qu'on peut hériter de tout et de n'importe quoi, de 
même les biens patrimoniaux peuvent-ils être d'ordres extrêmement 
variés : celui de la représentation comme la langue, ses productions, les 
idées, etc. ; de la technique, comme les arts et les instruments en tous 
genres ; du social, comme les manières de faire, ou d'être, les 
comportements ; de l'éthique, comme les valeurs ; et de l'ordre naturel, 
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de l'humain lui-même ou de n'importe quoi au monde. Il ne saurait donc 
exister de listes-types préétablies de ce qui en serait et de ce qui n'en 
serait pas, ni de qualité inhérente au bien, tout pouvant être « matière 
d'héritage », même si statistiquement sont plus nombreux les biens de 
certaines natures, matérielle particulièrement. Ce n'est qu'un fait 
conjoncturel, non un trait définitoire : s'y arrêter serait grossier. Il est 
vrai que le matériel, donc le technique pour la plus grande part, 
perdurent dans le temps : mais ils ne montrent en cela qu'une propriété 
physique naturelle qui ne leur donne aucune plus-value patrimoniale, 
puisque socialement ils peuvent n'être plus, parce qu'oubliés, tandis que 
les paroles et actions qui s'envolent « physiquement » peuvent toujours 
socialement se transmettre. Si le matériel est très prégnant dans le 
patrimoine, c'est qu'il dure de lui-même par inertie et que, par le fait, il 
exige plus de décision puisqu'il peut parvenir jusqu'à nous sans qu'on 
s'en soit avisé et sans qu'on ait jamais eu à le vouloir. En revanche, le 
comportement, les idées, les valeurs – compte non tenu du fait qu’ils 
peuvent aussi être technicisés, et dans ce cas on se retrouve dans le 
matériel –, parce que plus sensibles au temps, ne peuvent avoir été 
transmis sans intervention humaine : il y a donc moins de nécessité à 
prendre en charge un mécanisme qui marche spontanément et qui, de 
plus, ne laisse pas trace de ce qu'il abandonne. Conjoncturellement, on 
peut donc être plus amené à s'occuper de l'héritage matériel, mais celui-
ci ne saurait d'aucune façon ni être plus « porteur », parce que 
pratiquement plus souvent en cause, ni encore moins définir par ses 
qualités – beauté, ancienneté, etc. – la nature du patrimoine qui ne serait 
pas seulement un lien.  

Aussi les intérêts intrinsèques du bien importent-ils peu en matière 
de patrimoine : ce n'est pas eux qui sont susceptibles de lui conférer sa 
qualité patrimoniale. L'exploitation de tout ce qui est intéressant dans ce 
qui nous parvient du passé n'est pas en soi de la politique patrimoniale, 
c'est de la politique et de l'économie générales tout court. Après tout, 
faire de la politique, c'est agir sur ce qui existe et peut exister depuis des 
lustres dans les comportements ou dans l'environnement, fabriqué ou 
naturel, du citoyen, au moyen de décisions économiques, sociales, 
éducatives, etc. Et une foule de catégories sociales particulières, en 
défendant leurs outils de travail, par exemple, ou leurs façons de 
travailler, exploitent l’intérêt de ce dont elles disposent et qui peut venir 
de loin. Tant et si bien que, le patrimoine étant partout, à ce compte il ne 
serait plus nulle part ! Ce n'est pas la chose, de quelque nature qu'elle 
soit, qui fait le patrimoine puisque tout le monde s'en mêle, mais l'angle 
sous lequel on la considère, en l'occurrence la valeur relationnelle 
qu'elle porte. En soi, l'exploitation de l'utile n'est pas l'élection d'un lien : 
les locataires d'un appartement qu'ils occupent avec plaisir n'en sont pas 
d'office héritiers, même spirituels ; ils pourraient trouver autant d'utilité 
et d'agrément dans un autre appartement ancien ou dans un neuf ; 
l'appropriation spécifique et irremplaçable, caractéristique du lien, n'est 
absolument pas mise en cause. Acheter des antiquités, ce n'est pas faire 
ipso facto œuvre patrimoniale : cela peut n'être que purement spécu-
latif ; ou répondre à une opportunité pratique – je manque de range-
ments ! – ou esthétique – ce ferait bien sur le buffet ! L'intérêt 
intrinsèque étant susceptible à tout instant de trouver son correspondant 
ou son concurrent dans d'autres choses, y compris dans du neuf, la 
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valeur du lien n'est nullement impliquée. L'utilité scientifique – l'exem-
plaire, le témoin, l'unique, le type, etc. – ne confère pas non plus de soi 
quelque qualité patrimoniale que ce soit : le patrimoine n'est pas dans la 
valeur de connaissance, mais dans celle de l'adhésion. Défendre tel ou 
tel bien pour son intérêt scientifique, c'est défendre son « instrument de 
travail », ni plus ni moins que les sidérurgistes lorrains défendent leur 
gagne-pain sans qu'obligatoirement soit impliqué un lien. Le tourisme 
n'est pas non plus, par nature, patrimonial : la connaissance et la 
curiosité des affaires de famille des autres ne vous en rend pas membre ! 
En sorte que certaines politiques urbaines actuelles, en tout ou en partie, 
ne sont pas politique patrimoniale, mais politiques d'intérêts 
économiques et sociaux, par les possibilités de réhabilitation, ou de 
rénovation plus ou moins pastiche de l'ancien.  

En conséquence, une telle diversité potentielle de l'intérêt d'un bien, 
une telle variété d'exploitation de la même « chose » ne sauraient 
aucunement permettre que la gestion directe de ce bien soit de la seule 
responsabilité de l'un ou l'autre des intéressés ou soit issue de rapports 
de force informels et de parties de bras de fer entre municipes, savants, 
architectes, administratifs, associatifs, etc. Mais, en conséquence aussi, 
le patrimoine ne pourra réellement exister et se défendre qu'en précisant 
l'originalité de son point de vue, distinct, entre autres, de la curiosité 
scientifique, de ses méthodes, de ses moyens, de ses buts, quel que soit 
l'avantage des coalitions ponctuelles. 

 
B Le lien 
C'est l'existence ou non du lien, c'est-à-dire l'acceptation ou le refus à 

travers un bien approprié, quelle qu'en soit la nature, qui définit le 
patrimoine. Aussi est-il donc, par définition et irréductiblement, 
subjectif, comme intéressant des sujets, des rapports de personnes dans 
l'arbitraire de l'adhésion, et non « objectif », parce que supporté par des 
biens dont on peut rendre compte, qu'on peut utiliser ou à travers 
lesquels on peut saisir l'autre sujet pris lui-même comme « objet de 
connaissance » par les archéologues, les historiens, les ethnologues. La 
science peut être une voie de rencontre parmi moult autres ; mais on 
peut n'avoir aucun lien avec quelqu'un qu'on connaît bien et, 
inversement, s'attacher à un inconnu à partir d'une idée toute subjective 
qu'on s'en fait. Le lien patrimonial est dans la préférence testamentaire 
et dans l'attachement variable des héritiers – en dépit ou à cause de la 
connaissance assurée ou non que chacun a de l'autre, peu importe ! Il ne 
saurait donc être question, en matière de patrimoine, d' « authenticité » 
objective dont le garant serait la science ; que ce soit dans la 
connaissance qu'on a de l'autre : l'idée qu'on s'en fait l'emporte sur 
l'exactitude historique, plus ou moins fallacieuse ; ou dans le bien-
prétexte lui-même : son originalité ou son « intégrité », dans l'ordre de 
l'histoire ou de la nature, importent moins que son appropriation, même 
plus ou moins indue ; ou dans toute intervention qu'on ferait sur lui, 
comme les réfections des monuments historiques, par exemple : sa 
conformité a une « vérité » historique, toute illusoire déjà par elle-
même, n'est pas, en soi, une efficacité ou une utilité dans le monde 
social. On peut, par l'éducation, rendre sensible à tout cela et donc 
l'intégrer dans le processus de reconnaissance du lien ; mais ce n'est pas 
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définitoire a priori et une relation se fonde rarement sur l'objectivité 
d'une connaissance et d'une observation.  

Aussi le « lien » est-il totalement indifférent à l'intérêt intrinsèque du 
bien. En conséquence, le lien se commet avec n'importe quel bien et 
avec n'importe quel intérêt, même les plus dérisoires, les plus 
dévalorisés, les plus communs, les moins « supérieurs », les moins 
commodes, etc., etc. Tant mieux si l'oignon du grand-père – auquel on 
tient – se trouve être beau, rare et en état de marche ; tant pis si greniers 
et tiroirs sont pleins de ces choses « inutiles », mais néanmoins indis-
pensables en ce qu’elles nous attachent à quelqu’un. Tant mieux si, liés 
aux hommes du Moyen-Âge, leurs cathédrales nous servent encore pour 
le culte ; tant pis si la Salle du jeu de paume de Versailles n’est utile 
quasiment à rien qu’à être un monument national, uniquement 
patrimonial et même pas décoratif. Tant mieux si tel édifice illustre 
merveilleusement un type architectural intéressant ; tant pis si c’est le 
centième exemplaire scientifiquement sans intérêt. Se servir trivia-
lement des casseroles en cuivre de grand-mère ou ne plus que joliment 
les accrocher ne fait absolument rien à l’affaire : tantôt ce ne sera pas 
patrimonial, mais utile pratiquement ou esthétiquement ; tantôt ce le 
sera, et qu’on y cuise des choux ou qu’on les admire ne changera rien à 
la valeur du lien. L’intérêt du bien est un surcroît qui ne conditionne pas 
la valeur patrimoniale du lien. En revanche, la valeur du lien, d’une 
certaine façon, rejaillit sur l’intérêt : il n’y en a plus d’ignoble ou de 
dérogeant. Héritier légitime, assumant son appartenance à une famille, il 
n’y a pas plus de honte à tirer de l’argent de l’usine et à monnayer les 
lingots qu’il n’y a gloire à contempler la collection de tableaux ! L’un 
comme l’autre peut être aussi sordide et intéressé sans le lien que 
légitime et désintéressé avec lui. 

En conséquence, il n’y a nullement à affubler le lien patrimonial 
d’une étiquette culturelle – si l’on met sous cet adjectif, non tout ce qui 
fait une société, mais seulement des activités valorisées – pour le 
justifier en regard d’intérêts plus « positifs ». Il n’a pas besoin d’être art, 
connaissance, histoire, loisir pour exister : le lien est en soi utilité. Cet 
expédient n’est nécessaire, dans l’état actuel des choses, que pour 
soutenir et cautionner de valeurs dites supérieures un patrimoine qui 
n’en est pas un et qui correspond surtout à des intérêts particuliers, 
comme celui des savants, qu’il faut travestir et renforcer face à des 
intérêts plus puissants. Par le fait, il n’y a pas davantage à refuser que la 
valeur patrimoniale soit associée à des intérêts plus terre à terre comme 
le rentable, le pratique, le « bassement » utilitaire – au contraire, 
puisqu’il les valorise ! Et ceci est vrai tant de la nature du bien en cause 
que de l’exploitation qu’on en peut faire. Une usine peut être 
patrimoniale, qui tourne et même se transforme, tandis qu’un musée ou 
une exposition peut ne l’être pas même s’ils informent, tout comme un 
monument, même s’il accueille des concerts ou autre festival. Ces 
activités peuvent être extrêmement réussies en leur genre sans impliquer 
réellement les héritiers, leur responsabilité ou leur éducation, et leur 
lien. Puisque la valeur patrimoniale se distingue ainsi essentiellement 
des intérêts, le réel problème qui se pose alors est un problème 
d’économie générale de la politique dont le patrimoine fait 
naturellement partie : la valeur assurée d’un lien patrimonial peut-elle 
compenser l’absence d’un intérêt intrinsèque au bien-prétexte et peut-
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elle balancer, avec ou sans intérêt intrinsèque, d’autres intérêts 
généraux ? La réponse doit nous être fournie par la quatrième 
proposition. 

 
4... comme constitution d’être social 
En effet, le problème est de savoir ce qui nous constitue le mieux, car 

cette analyse patrimoniale – ces liens qu’on crée ou ne crée pas à travers 
des biens, ces ruptures ou ces continuités dans le temps, ces divergences 
ou convergences d’appartenances – construit notre identité. C’est par 
l’extrême diversité de ces choix patrimoniaux que nous sommes cette 
époque ou cette génération, ce pays ou cette région, ce groupe 
particulier, etc. Le patrimoine n’est que l’illustration du perspicace 
dicton : dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. L'héritage nous 
fait être ainsi.  

Être, c'est alors continuer à parler ou penser, à fabriquer ou utiliser, à 
agir, à juger comme l'autre, suivant le bien en cause: à faire fructifier et 
à jouir des fruits de ce lien. La conservation n'est alors qu'une modalité 
très particulière de la « fructification sociale » ou le bien devient relique, 
où toute son efficacité, sa productivité sociale sont dans sa seule 
existence sans qu'il soit besoin d'en faire plus. C'est un culte comme 
celui d'ancêtres – qu'on les connaisse ou non – à travers quelque chose 
qui leur est appropriée. La relique n'implique pas qu'on en ait établi 
objectivement la véracité, qu'on en connaisse l'histoire authentique ni 
qu'on l'expose : il suffit qu'elle soit et qu'on la respecte. Toute la 
fructification de la relique se différencie donc de la muséification, qui 
est exposition et explication d'un objet de connaissance, et, à travers lui, 
éventuellement de la connaissance d'une société. Il va sans dire que je 
ne fais ici que tenter d'opposer par des mots des mécanismes que je 
considère comme différents, non de caractériser des réalités globales : 
les reliques peuvent être exposées et expliquées, les musées peuvent 
posséder des reliques ; tout cela n'est pas incompatible, c'est seulement 
distinct. Mais il faut se garder, déjà dans le processus de la relique et 
surtout dans la pratique de la muséification, d'illustrer la parabole des 
talents en enfouissant un bien qui ne produirait plus.  

Être, c'est aussi du présent. Il n'y a pas de passé en l'affaire 
patrimoniale: le passé accepté est présent puisqu'il continue de vivre. Le 
passé, comme tel, n'est en rien patrimonial ; c'est de la connaissance, 
encore une fois : il n'est plus que curiosité d'historien, qu'objet de 
science. On s'entend : rien n'empêche le scientifique ou quiconque 
d'avoir un lien à partir de la connaissance ; mais l'un n'implique pas 
forcément l'autre. L'existence n'est pas la connaissance, même si l'on 
peut exister, entre autres, par elle. Pas de passé en patrimoine, mais pas 
plus de futur. Le futur est encore plus irrémédiablement que le passé la 
projection travestie de nous-mêmes : on ne peut donc moins encore le 
prendre pour caution de nos actions. Pour le respect que je porte malgré 
tout à cette absence qu'est le futur, je lui souhaite de refuser parties de 
nous-mêmes – ce qu'il ne pourra manquer de faire. Il risque d'être autant 
consterné de ce « stupide (XXe) siècle » que nous le sommes du XIXe et 
certaines de nos ridicules restaurations, réutilisations et actions 
« patrimoniales » lui paraîtront, juste retour des choses, aussi absurdes 
et catastrophiques qu'à nous certains travaux du siècle passé. Pas de 
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« passé pour un avenir », ou d' « hier pour demain », non plus que « pas 
d'avenir sans passé », puisqu'en tout état de cause il n'y a, au présent, 
que nous-mêmes et notre lien.  

Le patrimoine est tout présent ; il est donc dans les contradictions ou 
les tensions du présent. Confronté aux autres intérêts du politique, il ne 
leur est pas a priori supérieur, comme s'il se passait là quelque chose de 
plus extraordinaire que dans les autres choix que nous sommes capables 
de faire. Tout ce qui « fait de l'être », une fois confronté, l'emporte ce 
qui donne le plus de jouissance. L'emporte la réfection du vieux 
Varsovie sur les intérêts strictement économiques qui ont dû lui être 
opposés. Mais l'emporte avec autant de légitimité l'agriculture 
égyptienne à Assouan sur l'ancienneté de l’Égypte à Abou Simbel, ou 
l'énergie électrique du Brésil sur la beauté du paysage naturel des chutes 
d’Iguaçu. Si ces deux derniers faits étaient critiquables, ce ne serait pas 
a priori parce qu'une valeur patrimoniale a été sacrifiée à une autre 
valeur ; ce pourrait être parce qu'on n'a pris en compte la diversité des 
héritiers ; que la décision a été autocratique ou technocratique – ce qui 
est aussi le fait de toute une politique actuelle du patrimoine ! Mais on 
ne peut se plaindre qu'un intérêt, à un moment, ait été jugé préférable à 
un autre : ce n'est pas en nous installant dans une illusoire éternité du 
patrimoine que nous commettrons moins de sottises qu'à remettre cette 
valeur en balance avec les autres valeurs présentes. Ce n'est pas en 
sortant fallacieusement la politique patrimoniale hors des contingences 
– en la situant dans la science, la « culture » – que les sociétés se 
construiront de façon équilibrée, mais au contraire en la replaçant à 
l'intérieur du combat politique, sans privilège exorbitant, avec les 
mêmes garanties d'être analysée et examinée que les autres intérêts 
présents. La boucle se ferme : nous revoici dans la légitimité et la 
démocratie de la première proposition, seules garantes que ce qui 
réellement nous constitue dans le patrimoine soit effectivement protégé. 
Mais entre-temps on a peut-être mieux précisé ce qui est en cause – le 
lien –, de quelle façon – par refus ou acceptation –, dans quel but – pour 
construire présentement de l'être social : de quoi donner corps à une 
véritable politique et à une véritable éducation patrimoniales. De quoi 
être à même, avec cet outil, d'analyser la situation présente.    

 
II Situation 
En dépit de toutes les pétitions de principe, de tous les effets de 

rhétorique, la conception et la gestion actuelles du patrimoine sont, en 
pratique, à l’exact opposé des positions que je viens de prendre – plus, 
d’ailleurs, au plan des principes et des volontés explicites qu’à celui de 
la réalité concrète où force est, malgré qu’on en ait, d’assumer la 
spécificité du phénomène, tel que je l’ai décrit. Ce qui ne laisse pas 
d’avoir des conséquences néfastes, bien entendu pour le patrimoine lui-
même, mais aussi pour la situation sociale du monde savant. 

 
1 Une administration 
Je l'ai déjà dit, le patrimoine se présente moins comme une succes-

sion s'ouvrant en termes de droit des personnes, que comme une cause – 
un bien quelconque en déshérence – introduite d'emblée auprès de 
l'administration, où il devient très vite l'affaire de spécialistes, de 
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techniciens en inventaire, entretien et utilisation. L'héritier est loin d'être 
primordialement en cause, sinon comme entité vague, englobant plus ou 
moins tout le monde et dispensant de savoir que c'est précisément 
quelqu'un qui non seulement aurait des droits mais, pis, des opinions sur 
cet héritage et sur son usage. Il n'est pas outré de constater alors que la 
captation d'héritage et l'usurpation de pouvoir sont des procédés 
courants en matière de patrimoine. 

 
A Les parties : intendances et fermes 
Cette dépossession prend, dans ses grandes lignes, deux formes qu’il 

m’amuse de nommer la tutelle et la concession. 
1. La tutelle est celle des grandes administrations directement 

chargées du patrimoine. Ce tutorat n'est évidemment pas, en soi, une 
spoliation ; c'est pourquoi il ne s'agit nullement de juger des actions 
ponctuelles qui sont toujours complexes et qui peuvent être d'une 
certaine manière satisfaisantes, et encore moins des hommes qui sont 
souvent dévoués et compétents, mais de discuter des principes 
fondateurs.  

D'une façon ou d'une autre, les administrations patrimoniales de 
tutelle – musées, monuments historiques, inventaire, archives, 
bibliothèques, etc. – sont d'obédience ou d'inspiration savantes. L'intérêt 
scientifique des historiens en général – historiens, historiens d'art, 
archéologues, ethnologues, etc. – pour le patrimoine « culturel » ; des 
géographes, géologues, zoologues, botanistes, etc. pour le patrimoine 
naturel, s'est en effet très largement investi dans l'administration 
patrimoniale, de telle sorte que cela peut apparaître comme allant de soi, 
ou même comme étant un progrès dans l'histoire de la gestion du 
patrimoine. La raison en est, tout d'abord, que l'objet de science peut 
évidemment être aussi bien patrimonial : il est facile alors de considérer 
que tous les objets intéressant ces sciences sont patrimoniaux. Ensuite, 
socialement, il est vital pour le savant de chercher à protéger ces objets 
sans lesquels sa propre compétence et sa raison d'être se trouveraient 
diminuées: ainsi son intérêt corporatiste élémentaire à la conservation 
est devenu un mécanisme normal d'une politique patrimoniale, comme 
j'aurai l'occasion de l'indiquer plus loin. Enfin, la confusion s'opère 
d'autant plus facilement que ce sont aussi les mêmes scientifiques qui 
institutionnellement sont les administrateurs du patrimoine. Histori-
quement, les « sciences humaines » surtout ont senti la nécessité de 
s'organiser professionnellement – dans les musées, les fouilles, les 
publications, les expositions, etc. – en même temps que politiquement la 
gestion patrimoniale tendait à s'institutionnaliser : rien n'est plus naturel 
que les deux intérêts se retrouvent confondus ; puisqu'ils portent sur le 
même objet, on peut se faire croire qu'ils ont aussi la même optique et le 
même objectif.  

En France, l'histoire du métier des architectes des monuments 
historiques est dans ce sens bien significative : ce sont eux qui furent à 
la fois les premiers véritables archéologues et les premiers adminis-
trateurs de la conservation, de la réhabilitation patrimoniales. Entre ces 
deux tâches différentes et même souvent contradictoires, entre le 
marteau de la démonstration et de l'érudition scientifique et l'enclume de 
l'intérêt social, les archéo-architectes sont en mauvaise posture et 
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tendent, malgré tout, à protéger et à favoriser ce qui fut la base de leur 
formation et le critère de leur sélection : la connaissance. De la même 
façon, l'Inventaire monumental joue un rôle scientifique comme 
collecteur d'informations en même temps qu'il sert, par le classement et 
l'inscription, à la protection. Les instances internationales de gestion du 
patrimoine ne tranchent pas sur l'usage : le Comité du patrimoine 
mondial de l'Unesco est composé « de personnes qualifiées dans le 
domaine de la conservation du patrimoine culturel ou naturel » – 
laquelle qualification, au jugé des critères d'inscription d'un bien sur la 
liste du patrimoine mondial, est fortement de l'ordre de la compétence 
scientifique, comme celle de l'expert de l'Icomos chargé de préparer les 
dossiers du Comité. 

2. Le sort du patrimoine n'est pas seulement dépendant des 
« grandes intendances » qui en sont expressément responsables ; il l'est 
aussi, dans les faits, des « fermes » qui peuvent en avoir la concession 
pour la nécessité du service qu'elles rendent à la société. La 
dépossession des héritiers d'un patrimoine qui leur est dû n'est donc pas 
que le fait des intendants qui leur veulent du bien ; elle est aussi, 
malheureusement, celui d'exploitants qui veulent leur bien et qui, 
d'utilisateurs fermiers, se font les seuls jouisseurs. Ce peut être déjà le 
fait d'intendants, par l'organisation qu'ils donnent à leur service 
(horaires, jours d'ouverture, permissions préalables, droit à photo-
graphier et autres tracasseries et suspicions, etc.) dont quiconque 
fréquente assidûment musées, expositions, monuments de tout genre 
dans toute l'Europe, a souvent l'expérience. Ainsi la concession scienti-
fique peut disposer d'un patrimoine quelconque à son seul gré, plus ou 
moins incontrôlé dans sa durée, ses modalités, ses résultats pour 
lesquels elle n'a de compte à rendre à personne (déplacements d'objets 
dans les musées, les églises ; fermeture de salles, de sites, etc.). Au 
moins peut-on espérer que la connaissance y trouve son compte. Mais il 
est une situation plus « pathologique », lorsque la tutelle intendante 
devient sa propre fin et qu'elle ne sert ni ses pupilles ni le savoir. On sait 
que, parfois, la confiscation ne se limite pas seulement à la spoliation 
d'héritiers dédaignés mais s'étend à la limitation du travail des 
spécialistes eux-mêmes ! Il est des intendances, oublieuses aussi bien du 
patrimoine que de la connaissance comme si elles rendaient un autre 
service, dont on se demande alors à quoi elles sont utiles et si elles ont 
encore d'autres fins que de perdurer.  

Mais la dépossession est surtout effective de la part de services 
publics, par exemple logés dans des bâtiments qui pourraient être ou qui 
sont patrimoniaux et qui les utilisent suivant le seul critère de leur 
commodité, considérant qu'ils n'ont de compte à rendre à la collectivité 
que pour la qualité du service pour lequel ils sont dûment mandatés. 
Pour ne parler que de Paris, on peut citer les « fermes » de l'Assistance 
publique qui gère tant de grands monuments du XVIIe siècle, dont la 
plupart reste inconnue ou inaccessible – à moins d'être malade ! – ; de 
l'Armée qui tient les Invalides, l'École militaire, le Val-de-Grâce dont 
heureusement les chapelles restent ouvertes au culte : on peut ainsi les 
voir normalement ou seulement pendant les offices ; des ministères 
noblement nantis des grands hôtels du faubourg Saint-Germain ; de 
l'université, des écoles même, etc. L'intérêt patrimonial comme la 
curiosité touristique sont communément interdits de séjour dans ces 
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lieux concédés ; ces fermes ont trop souci de leur tâche propre pour se 
préoccuper de leur concession ; pourtant elles ne sont pas seulement en 
charge d'un service public, elles le sont aussi d'un bien public qu'elles ne 
devraient pouvoir confisquer aussi totalement qu'elles le font. En 
permettre la jouissance au citoyen, curieux ou héritier, ne serait pas si 
compliqué qu'on veut le faire croire, ni si désavantageux pour l'image de 
marque de ces institutions. Encore faut-il que ces administrations 
perdent un certain goût dérisoire du secret. Même le siège du Comité 
central du Parti Communiste se visite régulièrement ! Il est vrai que les 
intendances de ces monuments sont à peine capables d'en organiser 
l'exploitation et l'ouverture. Les aumônes rares, irrégulières et peu 
pratiques de journées « portes ouvertes », ou de visites-conférences 
apparaissent plutôt comme un dédommagement insuffisant sinon 
insignifiant – et, peut-être, comme l'aveu d'une mauvaise conscience !  

Les exploitants ne font pas que confisquer simplement ; ils utilisent à 
leur convenance, évidemment, ces biens qu'ils ont à ferme : l'EDF nous 
fournit le courant, mais en faisant passer ses lignes dans nos immeubles, 
nos monuments, nos rues et nos paysages suivant ses seuls critères 
techniques. La propension à se faire maître de ce dont on n'est que 
fermier n'est pas l'apanage des grandes féodalités administratives et 
techniques et se retrouve aussi bien dans le comportement de curés qui 
peuvent déménager, abandonner plus ou moins leurs églises comme s'ils 
n'étaient en charge que du strict service d'un culte – où, là aussi, sous 
prétexte d'évolution, ils n'hésitent pas à brader, sans beaucoup plus de 
légitimité d'ailleurs, l'expression patrimoniale de la foi de leurs ouailles, 
au lieu, par l'éducation, de les rendre responsables et de la tradition, qui 
est un fondement de l'Église, et du renouvellement. Si la démocratie est 
à inventer pour les héritiers, une déontologie serait à poser lors de 
concession de bien public à quelque fermier que ce soit, y compris le 
président de la République ou ses ministres, le cardinal, le recteur, le 
gouverneur militaire et leurs troupes diverses... L'administration des 
intendances doit, quant à elle, être examinée de plus près. 

 
B L’administration 
Avec de telles parties, l'acte d'administrer a toute chance d'être de 

nature technocratique. C'est évidemment le sentiment qu'on éprouve 
lorsqu'on observe les préoccupations, par exemple, des Monuments 
historiques ou de l'Icomos, qui restent effectivement de l'ordre de 
l'intendance, non pas que celle-ci, à l'inverse, ne doive compter pour 
rien, ce qui serait un non-sens, mais plutôt qu'elle devrait être 
subordonnée à un projet réellement patrimonial qui l'oriente dans ses 
choix. L'absence de ce statut politique affaiblit souvent cette 
technocratie fragile, dans la mesure où elle ne paraît pas essentielle pour 
le pays, soit qu'elle rencontre les fermes dont le pouvoir est plus assuré à 
proportion de l'importance du service qu'elles rendent par ailleurs, soit 
qu'elle rencontre le politique lui-même – les édiles tout particulièrement 
– qui fort de sa légitimité, quoique non compétent en matière de 
patrimoine, peut promouvoir des choix contraires à ceux des intendants. 
Car tous sont sur le même terrain, tous agissent sur les mêmes 
« choses » puisque l'intérêt patrimonial du lien n'est qu'un parmi d'autres 
intérêts du bien. L'intendance technique du patrimoine, effectivement 
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secondaire comme telle devant les autres intendances de l'État, sans 
légitimité devant les représentants, sans statut dans la politique générale, 
n'est pas dans un rapport de force qui la favorise, en dépit de succès 
ponctuels.  

Mais l'administration patrimoniale n'est pas seulement défavorisée 
dans les sphères du pouvoir, elle l'est aussi dans le monde même des 
administrés : on ne mène pas le peuple sans mandat et par des 
réglementations techniques. Il ne faut pas s'étonner de son incroyable 
lourdeur : la résistance passive a toujours été une réponse simple à 
l'illégitimité ! Si les gens sont si lents à collaborer à beaucoup 
d'opérations dites patrimoniales et même à les comprendre, sauf dans 
quelques cas favorables où ils sont intéressés, c'est qu'on les oblige à 
considérer comme de leur héritage ce qui n'est, après tout, que celui 
d'une catégorie sociale et professionnelle bien particulière, comme une 
politique d'intérêt public patrimonial ce qui n'est que la défense 
d'intérêts catégoriels – quel que soit par ailleurs le bien-fondé de ces 
intérêts et de leur prise en compte. Les routiers ont le droit d'exister, 
d'autant qu'ils « roulent pour nous » ; pourtant que dirait-on si on les 
voyait au ministère décider de toute la politique des transports! Il faut 
même craindre des résistances plus actives : les hommes de terrain 
savent combien il est rare de trouver des initiatives heureuses et 
combien sont plus fréquents les détournements des réglementations 
d'urbanisme, des contraintes de classement ou de périmètre de 
sauvegarde, etc., même du fait des autres grandes fermes adminis-
tratives. Toutes ces décisions, s'imposant sans véritable consentement 
d'héritiers intéressés, ne laissent d'autres échappatoires que la fraude, 
surtout lorsque cette pseudo-politique patrimoniale contraignante 
contrarie par ailleurs l'intérêt qu'ils pourraient trouver au bien, telle son 
utilité pratique ou économique sous condition qu'on puisse l'adapter, par 
exemple.  

Je n'ai pas la naïveté de croire que tout est noir dans l'administration 
du patrimoine : je connais des réussites et je ne doute pas que des 
hommes efficaces savent exploiter la situation à l'avantage d'une 
certaine idée du patrimoine. Je trouve seulement que, dans ce domaine, 
nous sommes trop sous l'Ancien Régime, que l'on invoque les 
corporations des fermes ou des intendances, la noblesse des scienti-
fiques ou des cultivés, les intrigues de cour ou les faits et méfaits des 
princes ou des intendants. Le bien du peuple se fait sans lui ; si les 
charges qui décident de son sort en la matière ne sont plus vénales, elles 
sont à leur manière quasiment héréditaires dans certaines classes et 
certains métiers. 

 
C La consommation 
Une telle technocratie quasi-scientifique et pseudo-patrimoniale 

risque peu d'être encline à l'éducation des héritiers. Mais elle n'est pas 
non plus capable de tirer le meilleur profit pour elle-même de ces biens 
qu'elle gère en développant la production scientifique et en en 
promouvant la consommation. Tout cela, luttes administratives intes-
tines, résistances passives et actives, tout cela risque de durer, non pas 
tant parce que l'invention de formes nouvelles de gestion patrimoniale 
serait difficile, mais parce qu'il faudrait avoir éduqué qui de droit à ses 
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responsabilités – ce qui ne s'improvise pas. Or les tâches techniques et 
les luttes d'influence ne prédisposent pas à ce travail. Dans les 
institutions internationales comme l'Unesco et l'Icomos, l'essentiel de la 
tâche reste le travail d'expertise, d'inventaire et de maintenance ; 
l'éducation, si l'on y pense et s'il s'agit bien d'elle et non de l'instruction, 
apparaît comme une activité accompagnatrice plutôt secondaire alors 
qu'elle est l'activité qui fonde la légitimité et l'efficacité d'une politique 
patrimoniale. Dans nos institutions nationales, les exemples sont rares 
d'une véritable promotion patrimoniale éducative et se trouvent 
isolément, ou à l'extérieur de l'administration, ou dans des institutions 
nouvelles comme le sont, parfois, les écomusées.  

On ne voit pas comment il pourrait en être autrement: en quoi 
l'histoire de l'art et l'archéologie – et, à un moindre degré peut-être, la 
géographie et les sciences naturelles –, telles qu'elles existent, 
pourraient-elles prétendre à donner un « surplus d'être » à nos contem-
porains ?, à enrichir présentement leur identité sans les alourdir 
d'érudition et de pseudo-morale qui les engage envers un passé mort, 
auquel ils seraient inférieurs, pour un futur fantôme ? En ne se 
commettant ni avec les sciences humaines, ni avec la réalité de 
l'histoire ; en se séparant de la pratique des arts et a fortiori de 
l'industrie ; en étant incapables de rendre compte aussi bien de notre 
capacité technique que de l'esthétique ; en brandissant la baudruche de 
la culture dont la référence est le savoir professionnel de quelques-uns, 
comment voudrait-on que l'histoire de l'art surtout, mais aussi 
l'archéologie, puissent être capables d'assumer un véritable rôle social ; 
puissent être parties dans l'éducation du citoyen ; puissent être moteur 
naturel d'une véritable politique du patrimoine ? Ce n'est pas que l'art, la 
connaissance, l'histoire, etc. ne soient pas des réalités aussi 
déterminantes pour l'homme que la politique ou l'économie ; c'est au 
contraire que les discours tenus sur eux les ont placés dans de telles 
sphères supérieures, leur ont conféré une telle nature éthérée qu'ils ne 
font plus le poids et ne sont plus naturels en notre bas monde ! Oui, il 
est scandaleux que ces disciplines ne soient pas enseignées dans le 
secondaire et même dans le primaire : mais on comprend la conster-
nation de tous les ministres de l'Éducation nationale à promouvoir de 
telles spécialités érudites dans les programmes, quelle que soit 
l'éminence des savants.  

Le plus souvent l'éducation se réduit à des recettes pédagogiques 
plus ou moins bricolées et improvisées. Une formule-choc actuelle est 
l’animation culturelle. Comme on promeut souvent un pseudo-
patrimoine qui ne correspond à rien chez les héritiers, on a peu de 
chance de voir ceux-ci en user naturellement parce qu'il leur est utile, ou 
en jouir gratuitement parce qu'il leur est agréable. Il faut donc créer 
artificiellement cet intérêt : c'est l'animation. Curieusement, il ne s'agit 
pas tellement de l'adapter avant tout à ces héritiers et de rattraper ainsi 
l'oubli qu'on en a eu : l'animation doit surtout s'adapter aux lieux et tenir 
compte de leur « dignité ». Comme si le lien, même rattrapé in extremis, 
n'était pas essentiellement porteur de toute dignité quelle que soit 
l'activité : comme si ces activités choisies pour des lieux choisis dans 
des harmonies choisies – et sans doute pour une clientèle triée – 
n'étaient pas en définitive artificielles – quoique très satisfaisantes pour 
les beaux esprits – et artificiellement maintenues.  
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C'est là l'incroyable paradoxe de l'action patrimoniale : elle se réduit 
à une simple diffusion du savoir auprès d'un peuple qui n'a plus à être 
que consommateur, et elle ne se préoccupe ni de la nature consommable 
du produit, ni des techniques de communication et de promotion, ni de 
la nature du client ! Qu'on ne s'étonne pas alors du peu de fréquentation 
des musées, des expositions, des monuments et autres activités 
culturelles, ou de leur fréquentation uniforme par une certaine classe 
sociale préparée. Les réfections de monuments sont peut-être de la belle 
ouvrage et de belles démonstrations archéologiques de restauration ou 
de restitution – quoique je doute que le raisonnement ait réponse à tout 
dans une construction et qu'il ne soit pas compromis par les nécessités 
techniques et fonctionnelles actuelles –, ce n'est pas pour autant qu'elles 
sont démonstratives, c'est-à-dire qu'elles s'expliquent et s'exposent à la 
compréhension du visiteur – elles devraient être suivies automati-
quement et systématiquement d'une publication au moins vulgarisa-
trice – ; ce n'est pas pour autant qu'elles sont attrayantes, quitte à faire 
de la reconstitution pour séduire le chaland et promouvoir la connais-
sance du passé, même un peu adapté. Sujets traités, type de traitement, 
présentation : les musées, même dans le créneau de ce qui ne se voit pas 
ailleurs, les expositions même d'inédits, les monuments même 
prestigieux, sont aussi peu consommables que possible! Nul besoin des 
techniques de la pédagogie – sainte horreur ! – ou des média: entre le 
« ça parle de soi » des Musées de France et le bavardage indigeste de 
certaines expositions, la promotion de la connaissance est bien mal lotie.  

Il est vrai, ensuite, que ces techniques de communication ne peuvent 
s'investir sur du vent : églises, châteaux, villes et régions, collections en 
tout genre, combien attendent encore leur étude ou leur élémentaire 
présentation, leur vulgarisation, leur guide ou leur circuit ? Le curieux, 
quand on lui offre quelque chose, ne dispose le plus souvent que de 
médiocres plaquettes d'éditeurs privés : depuis le temps qu'existe 
l'institution des Monuments historiques et sa Caisse, chargée de la 
promotion, comment se fait-il qu'on ne puisse disposer de publications 
sur la majeure partie de ses possessions – et autrement qu'en articles 
tirés à part de revue ou en si « petites notes », qu'on se demande 
comment parfois de si grands édifices peuvent y entrer? Nous avons en 
France, sans aucun doute, les éditeurs les plus timorés qui soient, en 
comparaison de l'audace de leurs concurrents étrangers, britanniques, 
belges, suisses ou italiens. Sans doute manque-t-on aussi d'auteurs, soit 
que cette hégémonie scientifique dans le patrimoine dispense de 
produire ; soit que les disciplines universitaires n'incitent pas à ces 
travaux ; soit que disparaissent les curieux, les érudits locaux aptes à 
répondre à l'immensité de la tâche, au profit de grandes machines 
comme l'Inventaire, qui, à trop vouloir bien faire de grands travaux, ne 
font plus les petits.  

Et si nous manquons de consommateurs, c'est, le cercle est vicieux, 
que nous ne les avons pas formés, mais aussi enfin que les techniques 
les plus simples du « marketing », qui font vendre n'importe quoi à 
n'importe qui, ne sont même pas élémentairement mises à contribution. 
Qui n'a pas vu les tristes bureaux d'accueil des musées et des 
monuments historiques, les miteuses et rares plaquettes cachées dans les 
placards des sacristies ? Comment espère-t-on que des présentoirs 
revêches – quand il n'y a qu'eux à l'être ! –, avec vitrines sous clef, 
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pousseront à l'achat d'un livre ? Que les enfants obligeront leurs parents 
à leur offrir « la construction des cathédrales » qui est couchée dans une 
vitrine horizontale à hauteur de leurs yeux ? Point n'est besoin d'aller 
dans les vieux musées pour trouver cette ambiance méfiante de mercerie 
de province : le comptoir du tout nouveau musée de la préhistoire, à 
Nemours, parcimonieux et fermé, n'invite pas spécialement à se 
documenter. Point n'est besoin de visiter des lieux perdus : sur les 
« marches du pouvoir », au château de Rambouillet, dans un étroit 
pavillon d'entrée, quelques brochures et quelques cartes sur un étique 
présentoir; aucune indication de l'existence des bâtiments, seuls 
originaux, du Pavillon des coquillages ou de la Laiterie – où l'accueil se 
réduit au carreau inférieur de la porte-fenêtre du concierge ! Du 
chauffage, mais pas d'éclairage, et évidemment pas de reconstitution : 
l'architecture en deviendrait sans doute moins pure et trop anecdotique ! 
Le contraste est amusant avec l'Angleterre, il est vrai monarchique : 
même au château de la Reine Mère, on dispose de salon de thé, de 
boutique et de librairie bien fournis – dont on mesure facilement l'intérêt 
promotionnel en regard de notre petit commerce si caricatural et typique 
qu'on pourrait, à la longue, en faire une valeur patrimoniale ! Même les 
supermarchés ont compris l'avantage d'une présentation ; même nos 
moines sont au fait des choses de ce monde : à l'abbaye de Saint-
Wandrille, on peut non seulement acheter la célèbre cire et des 
confitures du Carmel – ce qui n'est pas plus dégradant que les 
savonnettes et les jeux des châteaux anglais, ou que les gâteaux et les 
découpages des boutiques de leurs cathédrales –, mais on feuillette aussi 
tous les livres, y compris les antiphonaires ! À Jumièges, le présentoir 
des Monuments historiques est plus religieux que chez les religieux : 
c'est frugal et il faut demander pour voir. Sans doute que nos musées et 
monuments sont plus dignes que leurs homologues britanniques, que 
des abbayes encore dévouées à la contemplation et que le culte de l'art et 
de la connaissance y est plus noble ! Il est vrai que, ne disposant pas de 
la valorisation patrimoniale par le lien, il faut bien s'inventer une autre 
dignité.  

Il est quand même paradoxal de réduire pratiquement toute affaire 
patrimoniale aux affaires savantes ; tout le pouvoir patrimonial au 
pouvoir des spécialistes et d'avoir des spécialités si peu efficaces et 
développées. Il est paradoxal de ne promouvoir en patrimoine, tout 
compte fait, qu'une consommation du savoir et d'être incapable de créer 
ce savoir, de le présenter pour le communiquer et de le vendre. En 
Grande-Bretagne, le patrimoine, par la responsabilité donnée aux 
associations, semble plus ancré dans la population et la promotion 
scientifique plus efficace. 

 
2 Un conservatoire des biens 
Ces ennuis d'une administration pseudo-patrimoniale et savante ne 

sont pas uniquement à mettre sur le dos du « système institutionnel » 
lui-même – un intendant usurpateur peut néanmoins faire une bonne 
politique –, mais plutôt au compte des principes qui le soutiennent : 
dans l'état actuel des choses, l'objectif est beaucoup plus la conservation 
du bien que la gestion du lien. 
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A La conservation 
Dans le titre d’un diplôme de l'université de Paris-Sorbonne 

autrefois, il y avait significativement  « conservation du patrimoine » : il 
est évident que s'occuper du patrimoine, c'est le conserver ! Au-delà de 
la connotation matérielle dont nous traiterons ensuite, conserver, c'est 
plus généralement, comme nous l'avons vu, favoriser la continuité par 
rapport à la rupture, la convergence par rapport à la divergence. La 
conservation truque une élection qui est autant refus qu'acceptation et 
par laquelle nous construisons notre identité originale justement dans 
cette différenciation des choix entre les personnes sociales. Or 
l'institution conservatoire actuelle se polarise presque tout uniment et 
pathologiquement sur une illusoire convergence et sur la négation des 
ruptures. 

1. La plus évidente négation, s'agissant de conservation, est celle du 
temps. La conservation tend à installer le patrimoine dans la pérennité. 
Son ambition est de faire durer, puis de durer dans ses choix comme 
dans ses moyens : « hier pour demain », « pas d'avenir sans passé », 
transmettre à nos enfants..., surtout pas de vagues sur l'océan des âges ! 
Cette idée d'une continuité temporelle n'est qu'un leurre : reconstituant 
le passé à notre image – et créant même le futur ! –, nous pouvons nous 
en donner l'illusion. C'est une sorte de « chronocentrisme », ou, pour les 
puristes, de « parontocentrisme », qui ramène le temps tout entier à 
notre présent. Mais ce que nous recevons sous les mêmes « espèces » n 
'est pas le même que ce qu'il fut en son temps, dans le système 
complexe et disparu où il prenait place ; ce que nous transmettons ne 
sera plus encore le même, inévitablement. Il y a donc rupture à 
l'intérieur de l'institution, par sa propre évolution plus ou moins 
inconsciente – qui lui évite d'être totalement folle ! – malgré elle et son 
discours sur la continuité, la fidélité, etc. qui n'est que travestissement. 
C'est peut-être ce masque confortable d'un « chronocentrisme incon-
scient » et d'une pérennité rassurante qui crée la difficulté de revenir sur 
une « restauration ». En quoi, par exemple, « restaurer les 
restaurations » du XIXe siècle pose-t-il problème ? Scientifiquement, ou 
on croit en savoir véritablement plus ; ou restaurer est un moyen d'en 
savoir plus ; ou la restauration est devenue fait historique notable ; ou 
non. Patrimonialement, ou les héritiers sont attachés au XIXe siècle par 
le prétexte de ses productions, ou non. Le problème, dans son principe, 
risque d'être simple, quelle que soit la difficulté de ces mesures dans tel 
cas particulier. Mais il se complique, car, avec restaurer les restau-
rations, il s'agit maintenant d'assumer sciemment une relative politique 
de rupture, non pas simplement dans l'histoire avec le XIXe siècle – ce 
qui serait déjà nouveau –, mais plus perversement dans l'histoire même 
de la gestion du patrimoine avec ceux qui fondèrent les premières 
entreprises de conservation. La question « faut-il restaurer les restau-
rations ? » n'est pas délicate en elle-même ou à cause des cas 
particuliers, mais parce qu'elle commence à poser insidieusement un 
problème plus général : celui de la pérennité des choix patrimoniaux. De 
la contestation des choix en restauration à la contestation des choix en 
conservation, il n'y a peut-être pas si loin. 

2. L'Unesco a créé la convention et le comité du patrimoine mondial 
avec les meilleures intentions pour les héritiers et leur identité : 
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« l'héritage du passé (a) un nouveau rôle de symbole et de garantie de 
l'individualité et de l'authenticité de la nation elle-même ». Mais, hors 
des discours, l'application est plus ambiguë. Il ne s'agit pas d'apporter, 
« techniquement », une aide internationale à des gouvernements deman-
deurs et responsables de leurs choix, qui n'ont pas les moyens de 
protéger ce qu'ils considèrent comme leur patrimoine. Il s'agit d'accorder 
ou de refuser le label international de « patrimoine mondial » selon des 
critères dont on ne voit pas à quelle société réelle ils pourraient 
correspondre, sauf à ressusciter d'archaïques universaux.  

Le patrimoine mondial est d'abord une simplification du processus 
social en cause. Il est vrai que la distribution géographique actuelle ne 
délimite pas l'identité patrimoniale d'une société. On peut trouver en 
effet son identité, son lien à travers un bien-prétexte situé hors du 
territoire dont on est politiquement responsable : l'église carolingienne 
d'Aix-la-Chapelle peut être ainsi « en France », et la Maison carrée de 
Nîmes aussi « en Italie ». Le droit international l'admet, d'ailleurs, qui 
permet l'exterritorialité de certains lieux ou biens en faveur d'une autre 
nation qui s'y reconnaît. Mais l'indifférence du lien patrimonial à la 
situation territoriale d'un bien ne l'internationalise en rien comme 
patrimoine mondial. Tout d'abord, parce que d'autres sociétés peuvent 
n'être pas intéressées à ce lien ou même le récuser, y compris celle qui 
détient le bien-prétexte sur son propre sol ; aucune raison que les Turcs 
considèrent les fondations grecques d'Asie mineure comme leur 
patrimoine puisqu'ils récusent ce lien avec les Grecs, à la fois pour des 
raisons circonstancielles d'opposition actuelle et pour des raisons plus 
fondamentales de différence de civilisation. Ensuite, parce que n'étant 
pas identiques les unes aux autres, les diverses sociétés qu'intéresse un 
même bien s'en font forcément une idée différente et que le lien 
patrimonial ne peut donc être le même pour les unes et les autres. Il n'y 
a donc pas de patrimoine mondial comme s'il s'agissait de définir 
l'Homme par rapport aux chimpanzés ou aux martiens : il n'est que des 
patrimoines particuliers. Qu'ils puissent s'investir sur un même bien-
prétexte ne les unifie pas : tout au plus cela permet de créer un 
organisme de gestion de ces biens dispersés ou un droit adapté à cette 
situation ambiguë, comme il existe un droit particulier aux ambassades, 
par exemple, qui, tout international qu'il soit, n'est jamais supra-
national. Qu'un bien quelconque se retrouve dans plusieurs patrimoines, 
géré par une institution internationale, ne le fait pas universel : l'idée est 
aussi ridicule que de croire que la beauté de Miss Monde devrait définir 
les canons de la femme pour tous les peuples ou les individus. Cette 
façon de nier les ruptures sociales dans l'espace, qui sont pourtant 
constitutives des nations ; cette promotion d'une sorte d' « espéranto 
patrimonial », apparemment aussi naïf que l'original linguistique, n'est 
pourtant pas si innocente. Les universaux ne font que travestir nos 
valeurs occidentales du Beau, de l'Art, de l'historique, du « culturel », 
comme la pérennité ne faisait que travestir celles de notre époque. Leurs 
moyens conservatoires correspondent à notre mentalité et à nos façons 
de faire. La qualification qu'ont, en fait de conservation du patrimoine, 
les personnalités internationales du comité de décision du patrimoine 
mondial ou les experts de l'Icomos a peu de chance d'avoir une 
référence étrangère à notre conception du qualifié en la matière. Bref, le 
patrimoine mondial est ainsi une manifestation de l'ethnocentrisme 
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occidental, au même titre que l'art nègre de nos musées, qui suit notre 
conception et nos catégories de l'Art, ou que la diffusion de l'archi-
tecture internationale et du costume trois pièces. Le néo-colonialisme 
prend maintenant des formes plus subtiles que celles de la conquête 
armée. Encore une fois, le monde scientifique se confond avec les 
instances patrimoniales pour généreusement offrir aux simples fils 
d'Adam que nous sommes, toutes sociétés confondues, ce patrimoine à 
ce point pour tous les hommes qu'il n'est plus à personne, à ce point 
mondial qu'il n'est plus patrimonial. 

3. Enfin, on n'observe pas seulement dans le temps et l'espace les 
négations de la rupture : dans une société, on peut aussi la nier entre les 
divers milieux. Comme chacun sait, la conservation se fait pour la plus 
grande gloire de la Culture: le patrimoine est un bien « culturel » qu'il 
faut protéger ; il accueille des animations du même nom ; c'est un 
« accès à la culture » ; c'est l'affaire de tous ; tout le monde y a droit. 
La « Culture », comme le patrimoine même, c'est l'unanimité : c'est la 
négation des ruptures entre les divers milieux d'une société, comme le 
patrimoine mondial, entre les nations. Et de même que la continuité 
pérenne n'est que le travestissement de notre époque, de même que le 
patrimoine mondial n'est que le travestissement de l'occident, de même 
la Culture en patrimoine – comme ailleurs ! – n'est que le masque des 
valeurs et des intérêts d'un milieu professionnel particulier, le monde 
scientifique, et d'une certaine classe sociale.  

La réalité actuelle du patrimoine est une belle supercherie : tout 
paraît lisse et généreux dans cette absence si rassurante des fractures 
sociales. Le patrimoine est un culte rendu aux inaltérables valeurs de 
l'humanité : l'éternité, l'universalité, l'unanimité, sous les auspices jaloux 
de la science incorruptible. Mais derrière ces discours on ne peut pas ne 
pas retrouver la réalité de la vie sociale qui nous fait autant diverger des 
autres que converger à eux. Plutôt que la travestir, mieux vaudrait 
l'accepter telle qu'elle est : on aurait meilleure prise sur elle.  

L'institution conservatoire, en refusant d'assumer les refus, n'a pas 
ainsi la responsabilité du processus complet, ni par le fait, sa maîtrise. 
Car le refus est aussi constitutif de la personne : il ne peut donc que 
persister, quoique rejeté à l'extérieur de l'institution où il n'est pas 
toujours « inculture » et ignorance, mais où il peut être affirmation 
légitime d'une autre culture, d'une autre identité. En repoussant ainsi le 
refus, l'institution se trouve incapable d'équilibrer, de pondérer, de 
transiger dans l'inévitable opposition des personnes et l'incompatibilité 
conséquente des patrimoines. Une politique unique de conservation ne 
peut qu'affaiblir la gestion du patrimoine qui risque de se retrouver à 
l'écart des décisions justement lors de situations délicates et litigieuses 
pour n'être consultée que dans les cas simples. 

 
B La conservation de biens 
La conservation ne nie pas seulement l'élection patrimoniale ; elle en 

biaise aussi le sujet qu'elle fait objet en tout les sens du terme.  
Tout d'abord, elle le fait « objet d'intérêt ». L'exemple est caractéris-

tique, sinon caricatural du comité du patrimoine mondial qui apprécie 
« exclusivement la valeur intrinsèque du bien ». C'est, à mon sens, 
s'empêcher radicalement de promouvoir de réelles valeurs patri-
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moniales. Et comme les critères sont diplomatiquement limités et qu'il 
ne s'agit pas d'apprécier les intérêts utilitaires, pratiques, etc. qui 
pourraient être de la compétence du politique, l'intérêt intrinsèque se 
trouve donc restreint à la seule valeur scientifique – ce qui explique le 
rôle des experts. La liste des critères en quelque sorte objectifs qui 
permet de proposer un bien soit culturel – relatif à l'art, l'histoire, 
l'archéologie, l'architecture, les techniques –, soit naturel –concernant la 
géologie, la biologie, l'écologie, l'évolution – est tout à fait édifiante. En 
outre, l' « Impétrant » doit répondre à un au moins des critères 
précédents et obligatoirement à un autre particulier : l'authenticité, pour 
un bien culturel (style, période, etc.) – comme si toute l'histoire n'était 
pas pleine de ces adjonctions, transformations, centons fonctionnels et 
stylistiques qui sont souvent paradoxalement ce qui nous attache à la vie 
passée ! – ; l'intégrité pour un bien naturel – à ce compte, comment nos 
pays natals pourraient-ils être du patrimoine, qui n'illustrent pas tous 
sans failles les « grands stades de l'évolution de la terre » ou 
« l'évolution biologique et l’interaction entre l'Homme et son 
environnement naturel », etc. ? –. Peu importe le détail : nous sommes 
aux antipodes de la subjectivité patrimoniale qui peut voir de la vraie 
relique dans du faux ; qui peut trouver un lien dans le détérioré aussi 
bien que dans le reconstruit. Le plus clair est que le patrimoine mondial 
n'est en rien patrimonial dans ses principes non plus que dans sa 
démarche. Si ce qu'il retient peut être ponctuellement investi de valeur 
patrimoniale, soit maintenant, soit plus tard d'ailleurs, ce ne sera pas le 
fait de l'analyse du comité international. Celui-ci met plutôt en place un 
immense système de protection des intérêts scientifiques ; ce qui en soi 
est fort louable, pour peu qu'on ne le fasse pas passer pour autre chose. 
On pourrait tout autant développer les autres intérêts impliqués dans la 
conservation, qui sont de toutes natures : politique, économique, 
urbanistique, etc., et qu'on fait abusivement passer de la même façon 
pour patrimoniaux.  

Ensuite, la conservation est majoritairement celle des objets, au sens 
plus ou moins vague de ce qui n'est pas l'Homme, incluant la nature, 
même les animaux, et les productions matérielles de l'Homme. Toute 
une grande partie de la gestion du patrimoine est ainsi focalisée sur la 
matérialité du bien et, par le fait, sur ses problèmes spécifiques : 
entretien, intervention technique, conservation physique, etc. Ces 
questions peuvent être professionnellement prégnantes au point que 
toute l'énergie de la conservation passe dans leur résolution, sans que 
soient envisagés d'autres biens d'autres natures. Ces autres biens, 
langues, comportements, usages, sollicitent moins, en effet, l'inter-
vention, parce que moins du ressort de « techniciens » et des 
« techniques » professionnellement organisées. Les reconstitutions 
peuvent être alors une tentative pour conserver un ensemble de biens de 
natures différentes qui se complètent. En correspondant justement à 
l'idée que nous nous faisons d'une situation sociale complexe, elles ne 
sont pas alors des occupations frivoles pour touristes – ce qu'elles 
peuvent être néanmoins ! – : elles sont une tentative pour ne plus être 
tributaires de la seule conservation des objets matériels et pour 
conserver aussi naturellement les activités, les représentations, etc. ; 
ainsi de villages scandinaves reconstitués et occupés par des artisans qui 
fabriquent des ouvrages ou éduquent les enfants. Encore faut-il que ces 
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reconstitutions ne soient pas d'une mise en œuvre et d'une perception 
compliquées issues des calculs savants d'un trop subtil connaisseur. Il 
s'agit, ne l'oublions pas, qu'elles soient support efficace d'une relation 
toute subjective, non démonstration « objective » d'un savoir comme 
tendent à l'être, avec naïveté, les réfections des monuments historiques, 
et comme tendent à l'instaurer les théories et les chartes d'ici ou 
d'ailleurs en matière de « restauration ». Il est intéressant de constater 
que, lorsqu'il s'agit d' « objet », naturel, l'appréhension a été la même : 
désormais on met moins l'accent sur la conservation d'une race d'ânes du 
Poitou dans une ménagerie que sur celle d'un ensemble, d'un 
écosystème comme le sont les réserves et les parcs nationaux. 
L'ensemble, dans le domaine culturel, grande découverte assez récente 
dans la protection des monuments de ville, incluant plus ou moins les 
paysages et les perspectives, reste, lui, surtout matériel : les hommes ne 
sont pas des animaux dociles à décorer un ensemble architectural même 
intéressant !  

Enfin, plus gravement encore, la conservation s'attache à ce qui n'est 
qu'un prétexte au lieu de se préoccuper de la seule valeur en cause : le 
lien. Or la préservation du lien n'est nullement attachée à la conservation 
de façon univoque et simple :  

– on peut le préserver en conservant le bien : c'est le cas connu, mais 
étant entendu que cette conservation peut n'être pas matérielle si le bien 
incriminé ne l'est pas, lui, par nature (représentation, comportement, 
usage, valeur) et s'il n'est pas conservé par un procédé technique 
quelconque qui en maintienne le souvenir (livre, enregistrement, film) 
mais seulement par les autres modalités de la transmission sociale ;  

– mais on peut tout autant préserver le lien en détruisant un bien : 
ainsi le Cardinal de Rohan détruisit le Château du Verger lorsqu'il dut le 
vendre, pour que cette demeure familiale ne fût pas occupée par 
d'autres. C'est évidemment dans une survalorisation du lien, c'est-à-dire 
du respect des ancêtres, de l'idée que le prélat avait de son lignage, etc., 
que s'est faite cette destruction qui est éminemment patrimoniale et 
constitutive de l'identité d'un grand seigneur. Il n'y a aucune raison pour 
que ce genre de situation ne se renouvelle pas, car ce n'est pas une étape 
dans le progrès que nous représenterions, c'est le processus normal et 
socialement positif – à condition toujours que soient bien prises en 
compte la légitimité de la décision, l'opinion des autres héritiers, ne 
serait-ce que l'opinion publique à notre époque en certains cas, même de 
strict droit privé. Je doute que beaucoup de réfections restauratrices 
aient été des destructions matérielles destinées à préserver ou refuser un 
lien et qu'elles aient eu autant de légitimité qu'en avait Rohan en son 
temps ! Dans une nouvelle d'Hoffmann, Mademoiselle de Scudéry, un 
bijoutier génial, Cardillac, tue ses commanditaires pour récupérer ses 
créations. Découvrant son trésor secret à son futur gendre, Olivier 
Brusson, il lui dit qu'il lui fera jurer sur le crucifix le jour de son 
mariage de le détruire à sa mort, par un certain procédé, afin que pas 
« une créature humaine, et surtout toi et Madelon (sa fille) vienne en 
possession d'un bien acheté au prix de tant de sang ». Pour Brusson, 
accepter ce lien particulier avec Cardillac, cet engagement de 
purification, c'est détruire le trésor : c'est là son héritage. Le patrimoine 
de ces enfants, c'est en quelque sorte l'innocence retrouvée. Dans la 
nouvelle, un intérêt intrinsèque du monde, sonnant et trébuchant, 
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viendra balancer cette valeur patrimoniale d'Olivier et de Madelon : le 
trésor sera recouvré par l'église de Saint-Eustache et par leurs anciens 
propriétaires. Comme en toute politique, le problème est de savoir si l'on 
a gagné au change ; 

– on peut refuser le lien en détruisant : c'est le cas de la Bastille 
malgré ses intérêts intrinsèques historique, architectural, urbain ; ou de 
la damnatio memoriae qui s'opère en supprimant les portraits, en 
débaptisant les rues, en martelant les inscriptions, les noms, les insignes, 
comme on peut le voir en Italie ou à Rhodes à l'endroit du fascisme, ou 
en France où, par exemple, le nom de Napoléon a été supprimé sur la 
mire de l'Observatoire et celui de Pétain au « Panthéon » de l'Hôtel de 
ville de Rennes. L'acte n'est pas que symbolique, renvoyant donc à un 
sens ; c'est aussi, à proprement parler, une manière d'être ou de ne pas 
être, et d'être mieux : il est donc patrimonialement normal ;  

– enfin, on peut refuser un lien en conservant le bien : c'est parce 
qu'on refuse le nazisme qu'il faut conserver les reliques des camps de 
concentration – qui n'ont plus maintenant beaucoup d'authenticité dans 
les matériaux ou même dans la disposition!–. N'y aurait-il pas à 
préserver le souvenir des victimes – là, il s'agit d'en garder le lien – qu'il 
pourrait être encore nécessaire de conserver ces biens afin de marquer 
notre refus de la barbarie.  

En conséquence, la préservation et la récusation de liens ne 
correspondent pas respectivement à la conservation et à la destruction 
de biens. Gérer le patrimoine n'est donc absolument pas administrer 
restrictivement une conservation. La gestion du lien est plus que ces 
opérations conservatoires ou destructives, puisque c'est une éducation, 
une élection, une jouissance, une fructification. La conservation de 
biens en général est plus que la gestion d'un lien puisqu'elle peut 
répondre à d'autres intérêts : une municipalité peut conserver un 
bâtiment ou un quartier simplement parce qu'elle y loge ses citoyens ou 
ses services, qu'elle n'a pas les moyens d'une reconstruction et qu'elle ne 
veut pas s'en donner les ennuis, alors que ravalement et modernisation 
suffisent ; les savants peuvent avoir grande préoccupation à garder tel 
ou tel témoignage exemplaire suivant les excellents critères de l'Unesco 
en la matière : cela n'a pas besoin d'être patrimonial pour avoir le droit 
de cité ; d'autres corps de métier se défendent fort bien sans se targuer à 
tout instant d'un intérêt public qu'ils n'auraient pas.  

En définitive, du bien on fait, en tout les cas, ce qu'on veut, 
contrairement à ce que laisseraient croire les préoccupations actuelles 
angoissées et paralysées par un respect fétichiste. Ce respect scrupuleux 
du bien ne conditionne que le cas particulier où il correspond à un enjeu 
capital pour la connaissance dont le monde savant est en droit de 
défendre, comme toute catégorie sociale, l'intérêt spécifique que ce bien 
représente pour elle. Hormis ce cas de figure qui n'a nullement à définir 
la situation générale, le traitement du bien est libre : soit il est 
patrimonial et la société, sachant ce que précisément elle préserve en lui, 
ce qu'elle en attend comme jouissance et comme fructification, sait aussi 
comment le traiter ; soit il ne l'est pas et la société, sachant quel autre 
intérêt elle y trouve, sait encore ce qu'elle en veut faire pour qu'il y 
réponde au mieux. Point besoin de mêler et de réduire d'office les 
intérêts divers au patrimoine et tous deux à l'intérêt scientifique. Au 
contraire, car, de même que l'hégémonie des scientifiques dans 
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l'administration patrimoniale, comme nous l'avons vu plus haut, ne leur 
fait pas mieux promouvoir la science, de même ce conservatoire 
d'ouvrages qu'ils gèrent anormalement sous le nom de patrimoine ne 
constitue pas la meilleure défense de leurs intérêts réels. 

 
C Le protectionnisme 
La promotion patrimoniale et scientifique n'était plus, tantôt, qu'une 

consommation sans imagination ; la défense patrimoniale et 
scientifique, puisqu'elles se confondent toujours, n'est plus maintenant 
qu'une protection sans toute l'efficacité qu'on devrait en attendre. Car la 
résistance passive et active du peuple à une autorité usurpée n'a pas pour 
seul effet de saper la politique patrimoniale actuelle en la dénaturant par 
de multiples biaisements, comme je l'ai dit en parlant de l'actuelle 
administration ; elle dessert, c'est le comble, l'intérêt particulier des 
possesseurs du pouvoir, c'est-à-dire, en l'espèce, l'intérêt scientifique. Le 
corollaire de la démobilisation du peuple, parce que le patrimoine paraît 
affaire des savants, est sa méfiance, parce que l'enquête scientifique se 
confond avec les embarras des classements, surveillances, autorisations, 
bref de la conservation. Les chercheurs de terrain, les enquêteurs de 
l'Inventaire savent à quel point il peut être difficile d'étudier certains 
matériels – de photographier même une façade ! – chez les personnes et 
les institutions privées, aussi bien que dans les bâtiments publics. En 
matière archéologique, il ne fait pas de doute qu'une quantité de sites et 
de trouvailles disparaissent ainsi, par crainte d'ennuis, lors même de 
travaux publics, a fortiori lors d'interventions privées ; le procédé est 
fréquent en Grèce, où la protection absolue, sans moyen de traitement, 
paralyse et le monde archéologique et le monde social.  

Si bien qu'on peut conclure que ce protectionnisme scientifique 
aboutit à un double manque à gagner : d'une part, une perte sèche de 
matériel d'étude, mais, d'autre part et de façon infiniment plus grave, car 
plus diffuse, une sorte de « black-out » de l'information. Bien autant que 
la perte effective de quelques données, me paraît aussi désavantageux le 
gel des autres données, qui, si elles ne sont pas détruites, n'en restent pas 
moins inaccessibles. C'est un peu comme lorsqu'un protectionnisme 
économique favorise le développement de la contrebande, tout en 
paralysant le commerce intérieur !  

Mais de telles erreurs de politique sont non seulement dommageables 
dans leurs conséquences et leurs échecs, elles sont, en outre, 
extrêmement inquiétantes par l'aveuglement qu'elles révèlent des 
politiciens qui l'ont mise en œuvre. L'administration savante, toute 
préoccupée d'un protectionnisme conservatoire, semble en quelque sorte 
oublier que dans la « république des Lettres » seul importe l'accrois-
sement du savoir et de la compréhension du monde qu'on en tire ; en 
termes plus actuels, l'extension de la documentation et son traitement 
sont les devoirs premiers du scientifique. Aussi est-ce le droit absolu a 
la documentation qu'il faudrait défendre envers et contre tout ; auquel il 
faudrait donner un statut légal beaucoup plus solide qu'il n'est 
actuellement et qu'il faudrait organiser de façon efficace. C'est pour ce 
droit que devraient s'investir les moyens dont disposent les scientifiques 
en hommes, matériel, financement, etc. C'est pour obtenir ces moyens et 
ce droit essentiel qu'ils devraient se battre, non pour des conservations 
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discutables. Pas une route, pas une démolition de quartier, un entretien 
de monument, un déménagement d'église ne devraient se faire sans que 
l'Inventaire, ou les directions archéologiques, ou les équipes 
d'archéologie industrielle ou d'archéologie moderne et contemporaine 
(!), ou tout autre chercheur intéressé en soit tout naturellement averti 
sans plus d'embarras, comme un corps de métier, comme une entreprise 
normale. Mais pour que cela soit possible, il ne faut pas, tout d'abord, 
qu'à une demande de maçon on réponde par l'envoi d'un avocat : c'est-à-
dire que lorsqu'on a besoin d'un chercheur efficace, on n'a pas besoin 
d'un conservateur obsessionnel. Si l'on veut être appelé naturellement en 
collaboration, cela exige du métier scientifique qu'il soit une entreprise : 
qu'il soit organisé ; qu'il travaille sur contrat comme tout le monde, en 
temps comme en dépense, et qu'il ne mette pas, par ses délais ou ses 
veto, toute opération en faillite ; et enfin qu'il produise.  

C'est à l'investissement de création d'entreprises d'intervention 
efficace que devrait œuvrer le monde scientifique, non au raffinement 
des réglementations de cette néfaste chimère de la conservation : 
quelques expériences existent en ce sens, surtout dans le domaine de 
l'archéologie qui dispose d'équipes actives ; mais on ne voit pas que cela 
soit encore très naturel et répandu. Pour les périodes plus récentes, les 
menaces étant plus diffuses, la récolte documentaire est peu organisée : 
l'Inventaire la résume. Mais quelle que soit la valeur de cet organisme, il 
est sans grande souplesse pour réagir soit à une situation critique, soit à 
la demande d'un scientifique proposant un sujet particulier de 
documentation. Pis ! Il faut reconnaître que l'Inventaire est toujours en 
retard : en effet, il ne fait qu'entériner, et encore avec un temps de 
latence bien administratif, les curiosités déjà déflorées tant comme sujet 
que comme méthode et angle de vue. Le monde savant était déjà bien 
émoustillé à connaître le XIXe siècle, ses architectures, ses vitraux, ses 
arts décoratifs, etc. ou les bâtiments industriels, que l'Inventaire en 
apprenait à peine l'existence ; que, suivant les conservateurs, certaines 
régions restaient indifférentes et que ce qui était fait l'était avec ou sans 
les nouveautés. Il en va de même des méthodes, de ce qu'éventuellement 
il est opportun de retenir : ça change plus vite qu'une administration, 
même sérieuse. Que peut-il en être de nos préoccupations d'archéologie 
moderne pour les monuments aux morts ou les monuments républicains, 
pour les statues des saints ou les cimetières, aussi bien que pour 
l'analyse en ensembles, avant que l'Inventaire s'avise de l'intérêt de ces 
études et de ces façons de faire, avant qu'il devienne éventuellement 
opérationnel, nonobstant les réticences et les mauvaises volontés ? Une 
entreprise de documentation efficace reste encore à inventer, sans doute 
plus à l'image des agences de presse, puisqu'il s'agit strictement 
d'information et non de traitement, qu'à celle des lourdes 
administrations.  

L'efficacité d'une entreprise ne se mesure pas seulement à son 
organisation intérieure et à ses hommes, mais à sa capacité à tenir 
contrat sans faire de l'obstruction. Il faut saluer les quelques expériences 
de collaboration contractuelle entre des entreprises de travaux, des 
promoteurs qui fournissent du matériel et éventuellement de l'argent 
pour les publications futures, et des chercheurs qui programment au 
mieux leur collecte d'information. Mais, en général, comme toute 
municipalité ou entreprise le sait d'expérience, on ne peut voir venir un 
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inventorieur, un gratteur ou même un photographieur sans craindre, au 
mieux, d'insupportables délais capricieux et, au pis, un catastrophique 
classement. Au lieu de bloquer de petits chantiers sans limitation parce 
que le rapport des forces est favorable et de ne pouvoir vraiment en 
interrompre de plus grands parce que le rapport est inverse, mieux 
vaudrait ne jamais arrêter aucun chantier et y être toujours 
contractuellement associé : c'est là-dessus qu'il faudrait légiférer et 
porter l'effort et les moyens beaucoup plus que sur les gâchis de la 
conservation fantasque et sauvage. Il vaut la peine, scientifiquement et 
patrimonialement, de se battre à toutes forces pour les murailles 
grecques et le premier port de Marseille et pour la première cathédrale 
de la Cité. Mais quel intérêt l'histoire de l'art, l'histoire, l'archéologie 
ont-elles à émousser leur crédit et leur crédibilité dans des opérations de 
conservation médiocres tant pour la connaissance que pour le 
patrimoine ; où le premier trou archéologique, avec ses bouts de murs 
grotesques et ses pavements poussiéreux, se conserve au fond ou à la 
place d'un parking, dans les sous- sols d'une banque ou dans un « jardin 
de vestiges » qui, déjà incompréhensible le plus souvent, devient vite un 
terrain vague pour un vague propos ; où tous les châteaux et couvents en 
déroute cherchent leur musée ou leur centre culturel ; où les halles, les 
usines, les fermes se restaurent en écomusée ? Si les associations s'en 
mêlent – dont peut fort bien faire partie le scientifique, mais seulement 
comme citoyen et non ès qualités – et qu'elles soient à même d'en 
montrer soit un intérêt quelconque, soit une réelle valeur patrimoniale, 
tant mieux. Ce n'est pas une raison pour prêter à vie un intérêt 
scientifique déterminant à toutes ces conservations maniaques. Pour le 
maigre plaisir de conserveries culturelles, on perd ainsi et la crédibilité 
sociale et l'efficacité professionnelle. Le métier de savoir n'est pas une 
activité aussi normale que les autres, ayant le même droit de se 
développer avec les autres. Ce n'est pas non plus un métier qui sait 
précisément ce qu'il fait et comment il a le plus d'opportunité et 
d'intelligence à le faire. Il ne reste plus alors pour se consoler qu'à 
s'inventer la culture comme chapeau du corps social : c'est bien de notre 
futilité de n'être qu'un accessoire emplumé !  

D'autant, enfin, qu'une entreprise doit produire : ce n'est pas toujours 
le cas de ces coûteux conservatoires. Il semble que la conservation des 
musées, des monuments, des secteurs, des sites, archéologiques ou non, 
et du reste, crée une sorte de rente de situation qui dispense de s'en 
occuper. Pour le monde social, c'est alors un marché de dupes : ses 
opérations, ses activités ont pu être contrariées ; la conservation est de 
toute façon un investissement et il peut n'en sortir aucun fruit, ni 
patrimonial ni scientifique, ni savant ni vulgarisateur. Le 
protectionnisme n'est pas une bonne défense; il ne crée pas non plus une 
situation incitant à la production, favorisant la promotion et la 
consommation, comme je l'ai dit plus haut : tout se tient. La Grèce 
donne l'exemple malheureux de l'impasse et de l'improductivité à 
laquelle aboutit une législation protectionniste qui veut trop bien faire 
en confondant les intérêts scientifiques et une pseudo-politique 
patrimoniale conservatoire. L'état de la France n'est pas aussi 
dramatique : mais la confusion reste inquiétante.  

A abandonner l'emploi systématique et irréfléchi de cette arme qu'est 
la conservation, l'enjeu n'est pas seulement de renforcer la défense pour 
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des batailles beaucoup plus capitales, de protéger le droit plus 
fondamental à la documentation en toute occasion, mais de garder une 
réputation : comment le monde savant peut-il espérer être socialement 
pris au sérieux comme partenaire responsable, compétent et crédible s'il 
se commet obsessionnellement avec la conservation qui n'est ni le 
moyen du lien patrimonial, ni celui de l'information scientifique ?  

D'une redéfinition du patrimoine et de sa dissociation d'avec la 
science – entre autres, la science archéologique, ce qui explique la place 
du présent article dans RAMAGE 2-1983 –, on a tout à gagner : 
l'efficacité du patrimoine, refondé sur le mécanisme qui, de toute façon, 
fonctionne en nous pour délimiter notre personne sociale ; l'efficacité de 
la science, sans plus de titre patrimonial de fantaisie, obligée d'assumer 
son métier de documentation, son rôle de production et sa responsabilité 
de promotion et de défense. De même que les raisonnements de 
restauration, de restitution et de reconstitution peuvent être mêlés, 
quoique logiquement dissociables, dans une opération sur un ouvrage 
réel ; de même, l'intérêt patrimonial, l'intérêt scientifique et tout autre 
intérêt peuvent être présents politiquement dans une situation réelle. Ce 
n'est pas en faisant passer l'un pour l'autre, en donnant les prérogatives 
et les moyens de l'un à l'autre que chacun des intérêts se trouve mieux 
servi et mieux défendu. La confusion actuelle montre plutôt qu'ils 
s'étouffent mutuellement et dégénèrent. 

 
 


