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LE NAUFRAGE DU RELIGIEUX 
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Résumé 
Relire Les naufragés des Auckland, le livre de Raynal, ce navigateur 

de la fin du 19e siècle, qui y raconte comment il est parvenu à 
réorganiser le vivre ensemble d’une petite communauté après le 
naufrage de leur bateau, et celui de l’autorité du capitaine, est précieux 
pour saisir les effets du bouleversement qui nous atteint aujourd’hui de 
plein fouet : la démocratie qui se fonde sur « l’égalité des conditions » 
(Tocqueville) ne peut aller que dans le sens de vouloir faire disparaître 
toute différence des places, et donc toute hiérarchie. Pourtant celle-ci 
continue de s’avérer nécessaire ; mais comment la légitimer, quand elle 
rappelle d’emblée l’organisation religieuse dont la démocratie veut se 
départir ? C’est en montrant que la différence des places relève de la 
structure du langage que la psychanalyse peut ici venir apporter son 
éclairage. 

 
À la mémoire de Simon Leys1 
 
En 1866, le navigateur et chercheur d’or français François Édouard 

Raynal publie le récit autobiographique du naufrage du bateau qu’il 
avait affrété, le Grafton, survenu aux îles Auckland en 1864. Jules 
Verne s’est manifestement inspiré de ce récit pour écrire son roman 
L’Île mystérieuse, qui parut en 1874, et décrit la façon dont les rescapés 
d'un naufrage se reconstituent un monde matériellement viable et 
humainement civilisé.  

Dans son récit, Les naufragés des Auckland2, Raynal relate son 
expédition partie de Sidney pour l’île Campbell, le naufrage lui-même, 
la survie de l’équipage pendant vingt mois sur une terre inhabitée et 
subantarctique, et finalement le retour en Nouvelle Zélande sur une 
embarcation de fortune que les naufragés ont construite à partir du canot 
qu’ils avaient pu sauver du désastre. 

                                                        
∗ Psychiatre et psychanalyste, Namur, Bruxelles. 
1 C’est à la préface de Simon Leys que je dois d’avoir été amené à la lecture du 
livre de Raynal, pour lequel il a fait une remarquable préface reprise dans son 
dernier ouvrage paru (2011), Le studio de l’inutilité (pp.271-284). Je remercie 
Jacques Dewitte de m’avoir appris l’existence de ce texte de Simon Leys. 
2 La Table Ronde, 2011. 
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C’est un navire de 80 tonnes qui quitte Sidney le 13 novembre 1863, 
la goélette le Grafton. L’expédition ayant été infructueuse – Raynal 
partait à la recherche de mines d’étain – le bateau reprend la route via le 
détroit des îles Auckland et y fait naufrage le 3 janvier 1864. 

Les cinq hommes qui composent l’équipage, tous de nationalité 
différente, réussissent pourtant à atteindre la terre ferme et à récupérer 
quelques objets et un canot. Ils savent qu’ils ne pourront espérer aucun 
secours avant plusieurs mois et c’est avec cette idée en tête qu’ils 
construisent une cabane capable de résister aux intempéries et aux 
ouragans qui sévissent dans cette partie du globe. 

Plus d’un an après le naufrage, les cinq marins – le capitaine du 
bateau, Thomas Musgrave, deux marins et un cuisinier, et l’armateur 
Raynal – doivent se rendre à l’évidence : le navire tant attendu qui 
pourrait les ramener sous de meilleurs cieux ne viendra pas et il ne reste 
qu’une issue : reconstruire eux-mêmes un bateau. Ils y arrivent en six 
mois de temps. Mais l’embarcation qu’ils ont pu construire à partir du 
canot qu’ils avaient sauvé du naufrage ne peut accueillir que trois 
personnes. Musgrave, Raynal et l’un des marins quitteront leur lieu de 
naufrage le 19 Juillet 1865 et après cinq jours de traversée périlleuse, ils 
auront rejoint l’île Stewart située à 500 km au nord des Auckland, à la 
pointe sud de la Nouvelle-Zélande. Deux jours après leur arrivée, le 
capitaine Musgrave reprendra la mer et conduira lui-même l’expédition 
pour ramener à bon port les deux comparses restés sur les îles. Ce 
dernier voyage aller-retour va prendre sept semaines mais, en fin de 
compte, tout l’équipage a fini par se retrouver sain et sauf en terres 
autrement accueillantes. 

À la même époque, un trois-mâts écossais l’Invercauld, fait naufrage 
de l’autre côté des Auckland. Des vingt-cinq hommes d’équipage, seuls 
dix-neuf parvinrent à rejoindre la terre mais le groupe se disloqua et 
s’éparpilla. Un an plus tard, un bateau espagnol recueillit seulement 
trois survivants à demi-morts de faim et d’épuisement. 

L’ouvrage écrit par Raynal qui raconte cette odyssée a été salué par 
l’Académie française qui lui a même attribué un prix et il devint un livre 
qu’on distribuait aux élèves en guise de prix de fin d’année. Il a été 
traduit en plusieurs langues et reconnu comme un témoignage précieux 
de courage et d’inventivité face à l’adversité mais surtout d’avoir 
réalisé, comme le commente Simon Leys, le tour de force, dû avant tout 
à l’intuition et au doigté de Raynal : la bonne entente et l’énergie 
unanime de ces cinq hommes surmontant sans faiblir vingt mois 
d’incessantes et écrasantes épreuves3.  

 

                                                        
3 S. Leys, op. cit. p. 281. 
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Les affres du vivre ensemble 

C'est évidemment ce trait d’un vivre ensemble dans des 
circonstances très difficiles dont le livre de Raynal rend compte, sur 
lequel nous voulons nous attarder tant il donne des éléments précieux 
pour penser l’actualité de notre vie collective. 

À commencer par la conséquence majeure du naufrage lui-même 
qu’évoque clairement le commandant Musgrave qui s’astreignait en 
effet chaque dimanche à noter dans son journal les événements de la 
semaine écoulée. C’est à sa lecture qu’on peut apprécier en effet un 
élément apparemment banal, mais combien crucial : à bord d’un bateau, 
l’autorité du capitaine ne laisse aucun doute, mais une fois que le 
naufrage a eu lieu, celle-ci perd toute sa légitimité. Le capitaine n’est 
alors plus qu’un naufragé parmi les autres. S’ensuit une série de 
conséquences qu’il note finement dans son journal : « jusqu’à présent, 
les hommes travaillent bien et se comportent de façon très obéissante et 
respectueuse à mon égard, mais je sens un certain esprit d’obstination et 
d’indépendance qui s’infiltre parmi eux. Il est vrai, maintenant je ne suis 
plus investi d’aucun pouvoir de commandement sur eux ; pourtant je 
partage avec eux tout ce que nous avons pu sauver de l’épave, et j’ai 
travaillé aussi dur qu’eux pour tâcher d’assurer leur confort, et il me 
semble que la gratitude devrait les inciter à demeurer obéissants et de 
bonne volonté. (…) Jusqu’à présent ils n’ont pas encore refusé de faire 
ce que je leur disais de faire, mais ils l’exécutent d’une façon qui semble 
dire clairement : "Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?"4 » 

Et c’est là que l’intuition et le doigté de Raynal vont opérer ; il voit 
clairement le problème : « il ne suffisait pas de pourvoir au matériel de 
la vie ; le côté moral réclamait aussi notre attention. Assurément, nous 
avions, depuis notre naufrage, vécu ensemble dans l’union et la 
concorde, je puis même dire dans une véritable fraternité ; cependant, il 
était arrivé, tantôt à l’un, tantôt à l’autre d’entre nous, de s’abandonner à 
un mouvement d’humeur, de laisser échapper une parole désobligeante, 
qui naturellement provoquait une répartie non moins vive. Or des 
habitudes d’aigreur, d’animosité, s’établissant parmi nous pouvaient 
avoir des conséquences désastreuses. Nous avions besoin les uns des 
autres. (…) Il était évident que nous n’avions de force que par notre 
union, que la discorde et la division seraient notre ruine. Mais l’homme 
est si faible que la raison, le souci de sa dignité et même la considération 
de son intérêt ne suffisent pas toujours à le maintenir dans le devoir. Il 
faut qu’une règle extérieure, une discipline le protège contre les 
défaillances de sa volonté5 ». 

                                                        
4 Journal de Musgrave, publié à Londres en 1866, cité par S. Leys, Ibid, p. 277. 
5 F.E. Raynal, op. cit. p. 141. 
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Le constat est donc clair : il faut trouver une manière de pallier à ces 
difficultés conséquentes à la tombée en désuétude de l’autorité du 
capitaine Musgrave. Et Raynal d’alors envisager un projet pour y faire 
face et mettre en place ce qui, dans la petite société qu’ils constituaient, 
leur permettrait de continuer à vivre ensemble tout en réalisant 
efficacement ce qu’il fallait pour assurer leur survie. Il écrit : « Mon 
idée était de choisir parmi nous non pas un maître ni un supérieur, mais 
un chef de famille, tempérant l’autorité légale et indiscutable du 
magistrat par la condescendance affectueuse d’un père ou plutôt d’un 
frère aîné. 

Le devoir de ce chef de famille serait 
1. de maintenir avec douceur, mais aussi avec fermeté, l’ordre et 

l’union parmi nous ; 
2. d’éloigner par ses sages avis tout sujet de discussion qui pourrait 

dégénérer en dispute ; 
3. au cas où quelque grave contestation s’élèverait en son absence, 

les parties devraient porter immédiatement l’affaire devant lui : alors, 
assisté du conseil de ceux qui n’y auraient pas pris part, il jugerait la 
cause, donnerait raison à qui de droit et réprimanderait le coupable. Si 
ce dernier, au mépris de la sentence prononcée, persistait dans son tort, 
il serait exclu de la communauté et condamné à vivre seul dans un autre 
endroit de l’île, pendant un certain temps, plus ou moins long, selon la 
gravité de sa faute ; 

4. le chef de famille dirigerait les expéditions de chasse, ainsi que les 
autres travaux ; il distribuerait les tâches, sans être lui-même dispensé 
de donner l’exemple en s’acquittant de la sienne ;  

5. dans les circonstances importantes, il ne pourrait prendre de 
décision sans l’assentiment de tous ou au moins de la majorité.  

Ce projet de règlement fut approuvé de mes compagnons, qui 
sentaient comme moi la nécessité d’organiser notre petite société, et ils 
l’adoptèrent à l’unanimité, non toutefois avant d’y avoir ajouté l’article 
suivant : 

6. la communauté se réserve le droit de destituer le chef de famille et 
d’en nommer un autre, dans le cas où il abuserait de son autorité ou la 
ferait servir à des vues personnelles et manifestement égoïstes6 ». 

 
Raynal termine en inscrivant ce règlement sur l’une des pages de la 

Bible que Musgrave avait sauvée du naufrage. Tous, la main sur le 
volume sacré, jureront obéissance et respect à ce qu’ils ont appelé leur 
Constitution.  

Alors seulement Raynal proposa qu’on élise Musgrave à la fonction 
de chef de famille. Il fut élu d’un commun accord et Raynal, aussitôt 
assuma la fonction de cuisinier qu’il s’agissait d’accomplir chacun à son 
                                                        
6 Ibid. p. 142-143. 
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tour, exception pour le chef de famille qui se trouvait dispensé de cette 
tâche.  

Difficile de mieux décrire en quelques lignes ce qui arrive lorsque 
s’effrite la légitimité de l’autorité et comment, avec un peu de créativité, 
il a néanmoins été possible de compenser celle perte. Ce qui du coup 
permet de risquer la  comparaison avec notre actualité. N’est-ce pas 
dans une telle situation que nous sommes en effet aujourd’hui ? Fin de 
l’autorité du chef, fin de l’autorité du père, du professeur, tout cela étant 
à entendre comme conséquence de la fin du religieux, ou plus 
exactement de la fin d’une société organisée sur le modèle de la religion 
avec au sommet de la pyramide, la place de Dieu d’où se donnait le 
programme et d’où s’est donnée pendant des siècles la légitimité de 
faire autorité. 

Bien sûr il pourra être aussitôt rétorqué que la Révolution Française 
datant déjà d’il y a plus de deux siècles, la comparaison s’avère 
douteuse. Il y aurait trop longtemps que cet effet se serait fait sentir pour 
que le parallèle ne suscite quelque intérêt.  

Une telle remarque serait certes fondée mais en même temps, il n’est 
pas sûr qu’elle soit à prendre en compte pour discréditer la comparaison, 
et ceci précisément suite à la lecture des ouvrages de Marcel Gauchet 
consacrés à L’avènement de la démocratie7. 

 
Les deux crises de la démocratie 

Nous savions depuis son ouvrage Le désenchantement du monde8 
que la naissance de la société moderne et de la démocratie se soutient de 
la sortie de la religion et qu’à cet égard le christianisme aura été la 
religion de la sortie de la religion, selon l’expression aujourd’hui 
consacrée. C’est donc bien la société pyramidale qui a fait naufrage et 
s’en suit que l’autorité absolue du capitaine, de la même façon que celle 
du roi de droit divin ou du père du patriarcat s’est évaporée.  

Mais précisément, si la chose est reconnue dans son inscription 
sociétale depuis longtemps, il est nécessaire de nous apercevoir que ce 
n’est que depuis peu que le programme de sortie de la religion atteint la 
construction psychique d’un chacun, ceci sous l’égide de ce que 
Gauchet a qualifié dans ses derniers ouvrages de deuxième crise de 
croissance de la démocratie. 

La question n’est pas ici de nous en plaindre ; il s’agit plutôt, comme 
l’a très bien compris Raynal, d’y faire face et de repenser comment dans 
ces nouvelles conditions d’existence assurer la cohésion du vivre 

                                                        
7 M. Gauchet, L’avènement de la démocratie, 2007 et 2010. À ce jour seuls les 
trois premiers volumes sont parus : La Révolution moderne, La crise du 
libéralisme et À l’épreuve des totalitarismes. 
8 M. Gauchet, 1985, Le désenchantement du monde. 
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ensemble soutenue hier par ceux qui se trouvaient au sommet de la 
pyramide. 

L’on voit bien comment l’ingéniosité de Raynal parvient à déjouer 
les pièges possibles. Mais avant de nous y intéresser davantage, il 
convient peut-être de prendre la mesure des enjeux que recouvre la crise 
de la démocratie d’aujourd’hui. Celle-ci s’avère selon Gauchet un 
deuxième moment lié à sa croissance, différent du premier mais 
identique dans sa structure. C’est tout l’intérêt de ses ouvrages sur 
L’avènement de la démocratie que de faire apparaître l’identité de 
structure entre ces deux moments que sont respectivement la première et 
deuxième crise de croissance de la démocratie, respectivement celle des 
années 1900 et l’actuelle.  

Dans une conférence qu’il a faite à Angers en 2006, La démocratie, 
d’une crise à l’autre, Marcel Gauchet résume très bien l’ensemble de 
ses travaux à cet égard. Rappelons d’abord sa thèse se départ : la 
démocratie moderne ne se comprend en dernier ressort que comme 
l’expression de la sortie de la religion, c’est-à-dire du passage d’une 
structuration hétéronome de l’établissement humain-social à une 
organisation autonome9. La démocratie des modernes est la conséquence 
d’un vivre ensemble qui ne s’organise plus sur le modèle de la religion. 
Mieux encore, les structures de la société autonome s’éclairent 
uniquement par contraste avec l’ancienne structuration religieuse10. Le 
fonctionnement démocratique met en scène des citoyens autonomes 
parce qu’ils se sont extraits du modèle traditionnel – religieux et 
pyramidal – dont ils sont issus. 

Sans entrer ici dans les détails de son considérable travail, je me 
contenterai de rappeler que pour l’auteur, une première crise de 
croissance qu’il appelle d’installation est survenue autour de 1900 
lorsque commençait à aller de soi que nous étions en route vers le 
suffrage universel seul capable de substituer au pouvoir d’hier un 
modèle de pouvoir qui prévalait à partir de la volonté de tous. Pour le 
dire simplement, là où le pouvoir avait été entre les mains de quelques-
uns depuis des siècles, voilà désormais qu’il devait relever, au moins 
virtuellement, de l’ensemble de la société. 

S’en est suivie une perte de maîtrise collective, une subversion quant 
à la manière de faire de l’Un, qui a entraîné des réactions en sens 
opposés : d’un côté, l’émergence des totalitarismes qui tentaient de 
revenir à l’Un du modèle religieux, mais dans un langage laïc ; d’un 
autre côté, d’une manière alors bien plus positive, la construction qui 
n’a été rendue possible qu’après la Deuxième guerre mondiale, d’un 
État social comme régime mixte de la démocratie libérale qui a su nouer 
exigence d’autonomie et action collective en articulant ensemble les 

                                                        
9 M. Gauchet, La démocratie : d’une crise à l’autre, 2007, p. 13. 
10 M. Gauchet, L’invention de la démocratie, op. cit. p. 13.  
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trois vecteurs par lesquels prend corps l’existence d’une société : le 
politique, le juridique et l’historique. 

Sans entrer ici dans les détails, rappelons en effet que pour Gauchet, 
« la démocratie des modernes est suspendue à trois données ou 
dimensions (…) : elle emprunte le détour de l’Etat ; elle repose sur le 
droit universel des individus ; elle se projette dans l’autoproduction 
collective. Autrement dit encore, les problèmes de la démocratie des 
modernes se ramènent pour le principal à l’ajustement de ces trois 
dynamiques de l’autonomie, politique, juridique et historique11 ». 

Et c’est à cet endroit que l’auteur avance que le problème est 
structurellement du même ordre, à un siècle de distance. En 1900 
comme en 2000, on se trouve devant un brutal approfondissement 
simultané des trois composantes de l’autonomie qui empêche de les 
tenir ensemble, qui rend leur travail conjoint immaitrisable et qui 
interdit en pratique l’autogouvernement promis, en principe, par 
l’autonomie12.  

Aujourd’hui, ce serait en effet à une deuxième et nouvelle crise de 
croissance que nous aurions affaire. Car l’arrachement à la structuration 
religieuse était loin d’être achevée. Elle pouvait paraître acquise du 
point de vue des règles explicites gouvernant l’action collective ; elle ne 
l’était pas du point de vue des rouages effectuants et des présupposés 
tacites de la vie en société13.  

Autrement dit encore, à l’Un religieux s’est substitué l’Un de l’État, 
l’autonomie venant prendre la place de l’hétéronomie d’hier. Cet état de 
fait ne laisse désormais aucun doute ; elle s’est installée dans nos têtes. 
Mais les outils et les rouages pour mettre en place un tel système 
continuaient à être empruntés à la forme religieuse. Pensons 
précisément à l’autorité du père et du chef. Autrement dit, tout le monde 
était d’accord pour substituer le politique au religieux mais seulement 
en surface. De l’Un religieux à l’Un politique : tel est le passage secret 
qui conditionne l’originalité de notre univers sans toutefois prendre la 
mesure de ce que l’éclat de l’autorité religieuse était encore celui qui 
œuvrait à donner sa place à l’autorité laïque14  

Ainsi s’était déjà bien installé que c’est la société qui avait le dessus, 
là où auparavant, celle-ci restait soumise au politique. Désormais, le 
pouvoir politique ne déterminait plus la société. A contrario, il était 
devenu clair pour tout le monde qu’il émanait d’elle ; c’est la société qui 
était désormais en position motrice.  

Pour le dire à ma façon, c’est ce renversement désormais acquis au 
travers des vicissitudes du 20e siècle par la démocratie qu’il s’agissait 
                                                        
11 M. Gauchet, La démocratie : d’une crise à l’autre, op. cit. p.18. 
12 M. Gauchet, La révolution moderne, op.cit., p. 36. 
13 M. Gauchet, La démocratie : d’une crise à l’autre, op. cit, p. 33.  
14 M. Gauchet, La révolution moderne, op. cit., p. 170.  
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alors de faire entrer dans les têtes, au un par un pourrais-je dire. Car il 
s’agit bien de parachever le processus de sortie de la religion, de le faire 
œuvrer pour chacun afin qu’il soit d’autant plus susceptible d’être 
opérant pour tous, de lui donner la latitude nécessaire à son 
développement et c’est pour ce faire, qu’il s’agit de s’en prendre aux 
racines-mêmes de sa construction dans le psychisme de chacun.  

On assiste donc avec ce travail, à une nouvelle poussée de 
l’extension du concept d’autonomie, à une relance du processus de 
sortie de la religion qui ne passe plus cette fois seulement par 
l’organisation collective mais qui s’astreint à dissoudre partout les traces 
du religieux pour permettre ainsi le renforcement pour un chacun de son 
autonomie.  

On peut aussitôt percevoir ici une double difficulté : d’abord que 
reste-t-il alors du collectif si ce qui est visé, c’est la tête d’un chacun ? 
Ensuite ce travail d’extension de la démocratie au travers des ressorts 
psychique d’un chacun n’entre-t-il pas en contradiction explicite avec ce 
qu’exige le travail de l’éducation ? 

Et c’est ici que l’on voit les trois registres – politique, juridique et 
historique - évoqués plus haut se dénouer tant ils sont différemment 
concernés ; ainsi, la promotion des droits de l’homme fonctionnant 
comme excroissance alimente les difficultés que nous venons 
d’évoquer car, si l’on ne veut rigoureusement que la plénitude des droits 
d’un chacun, il n’y plus à l’arrivée aucun pouvoir de tous15. S’ensuit que 
toute espèce de pouvoir devient suspecte en regard de l’idée de droit à 
laquelle elle entend se conformer. Se pose alors la question : comment 
allons-nous à partir des droits d’un chacun, encore légitimer l’autorité 
pourtant toujours nécessaire fut-ce pour l’éducation ou pour légitimer 
l’instance du collectif ? 

Ceci signera plutôt la fin du point de vue de l’ensemble face à 
l’individualisme de masse jusque dans la tête d’un chacun puisque s’en 
suit – on le constate tous les jours à l’école – la remise en question d’un 
principe pourtant évident dans l’éducation : le fait de substituer la 
prévalence de l’un comme tout le monde à celle du narcissisme du début 
de l’existence. Pouvoir collectif et autonomie se dénouent cette fois 
jusque dans le psychisme de chacun.  

C’est alors un véritable déracinement qui s’ensuit et auquel l’on 
assiste : la démocratie en perd son moyen d’action puisqu’elle n’a plus 
de véritable pouvoir collectif sur lequel elle peut s’appuyer pour 
transmettre autant ses acquis que ses objectifs. La famille peut se 
retrancher en toute apparente légitimité dans le seul soutien à 
l’autonomie pour chacun des siens et se contente d’assurer l’amour qu’il 
s’agit de donner aux enfants, un amour libéré de toute condition, faisant 

                                                        
15 M. Gauchet, La démocratie : d’une crise à l’autre, op. cit., p.42. 
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perdre toute assise au travail de socialisation pourtant toujours 
incontournable. 

Cette seconde crise de croissance de la démocratie entraîne une 
nouvelle résonance entre la maintenance de la revendication privée et 
l’exigence de se socialiser mais sans aucuns moyens concrets de 
l’exiger, entre le vœu de maintenir le cocon narcissique familial et le 
souhait de vivre ensemble sans devoir se soumettre à une volonté 
collective.  

C’est donc effectivement une nouvelle façon d’être confronté à une 
perte de maîtrise du collectif dont il s’agit et en ce sens, cette seconde 
crise de croissance est bien structurée de la même façon que la première. 
À nous de faire en sorte de ne pas passer par des affres de même 
ampleur pour sortir de l’impasse. 

Ce que nous avons à retenir de tout cela avant d’en revenir à la leçon 
de Raynal, c’est que le naufrage de la société de la religion a bel et bien 
eu lieu, mais qu’il a lui aussi eu lieu en deux temps. Une première fois 
en faisant tomber la légitimité de la pyramide, une seconde fois en 
s’immisçant dans la tête des sujets pour qu’ils lâchent la référence au 
père. Ce faisant, la comparaison avec le naufrage du bateau reste de 
mise sauf qu’elle dissipe la notion de naufrage toujours entendue 
péjorativement. Elle met plutôt en demeure de saisir le bien fondé du 
processus. Il s’agit d’en passer par l’évaporation du père pour pouvoir 
mener plus avant le fonctionnement démocratique.  

À la condition de ne pas laisser le processus atteindre de la même 
façon le père du peuple et celui de l’enfant car s’il s’agit de se passer du 
premier, il s’agit toujours de se servir du second, simplement parce c’est 
ce dernier qui a la charge d’introduire au social, qu’il soit celui du 
monde d’hier ou celui de la démocratie. 

De la même façon, il s’agit tout aussitôt de ne pas faire coïncider 
fonctionnement démocratique avec coexistence de seuls individus sous 
le prétexte de leur égalité car c’est bien d’une autre façon de mener 
l’action collective, soit de toujours faire de l’Un qu’il s’agit de mettre en 
place. 

Et c’est là que la leçon de Raynal reste de mise. Reprenons-là donc 
pas à pas, autant que faire se peut. 

 
Retour sur le naufrage 

Le constat de départ fait par Musgrave dans son journal est un indice 
précieux de ce que les rapports entre les personnes changent dès que 
ceux-ci ne sont plus sous l’égide d’une organisation qui ne laissait pas 
de doute sur l’autorité du capitaine. C’est le « Pourquoi ne le fais-tu pas 
toi-même ? » qui se substitue très rapidement à l’obéissance 
traditionnelle. Si dans un premier temps, c’est la vie collective qui est 
atteinte suite au naufrage de l’autorité du capitaine, dans un second, 
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c’est la façon d’avoir intégré l’autorité dans la tête d’un chacun qui est 
ébranlée et s’ensuit une levée des acquis du travail de la culture qu'à dû 
faire chaque membre du groupe à titre privé. Ceci n’échappe pas à la 
sagacité de Raynal qui comprend très vite les conséquences de 
s’abandonner à un mouvement d’humeur, de laisser échapper une parole 
désobligeante, qui naturellement provoquait une répartie non moins 
vive. Or des habitudes d’aigreur, d’animosité, s’établissant parmi nous 
pouvaient avoir des conséquences désastreuses. Nous avions besoin les 
uns des autres. 

La perception est juste et certainement que la menace de devoir 
rester sur cette île inhospitalière aura servi d’aiguillon à ce que chacun 
se remette à penser les nécessités de la vie collective. Encore faut-il 
savoir comment faire face à cette situation. 

L’idée de Raynal est précieuse : il s’agit de redonner de la légitimité 
à la place de l’autorité. D’abord indépendamment de l’histoire passée. Il 
ne s’agit en effet pas de restaurer Musgrave à la place de capitaine qu’il 
occupait hier. Dans la tête de Raynal, la différence est bien repérée : ni 
un maître, ni un supérieur mais un chef de famille, autrement dit 
quelqu’un qui ne participe pas du modèle religieux d’hier mais plutôt 
quelqu’un qui peut simplement s’excepter de ses égaux juste ce qu’il 
faut pour que l’exercice de sa fonction ne contrevienne pas à leur 
autonomie. La position du frère aîné est à cet égard assez précieuse 
même si l’on peut aussitôt percevoir l’affaiblissement d’altérité que 
celle-ci implique. 

Il s’agit donc d’abord simplement de supporter une autorité pour que 
l’action collective soit efficace. La plupart du temps en effet, une place 
différente des autres – que j’ai appelée place d’exception16 – s’avère 
nécessaire fut-ce parce que celui qui l’occupe a la tâche clairement 
énoncée de toujours penser en termes d’articulation de respect de 
l’autonomie des individus et d’exigence de l’action collective.  

Raynal a d’autant plus de facilité sans doute à permettre ce 
réajustement qu’il sait très bien qu’il n’occupera pas la place dont il 
revendique l’installation. Mais ce qui importe surtout, c’est comment il 
s’y prend pour mettre tout le monde dans le coup de l’opération. 

Chacun devra donner son consentement et ceci évidemment est en 
phase avec ce qu’exige l’égalité démocratique. De plus, il prévoit 
d’emblée que des dysfonctionnements puissent survenir (« Au cas où 
quelque grave contestation… »). Les règles et les procédures pour y 
faire face sont déterminées à l’avance. Et il n’est pas anodin que les 
membres de l’équipage ajoutent le point 6, véritable bouclier contre ce 

                                                        
16 Cf à ce sujet : J.-P. Lebrun, « Remarque sur la place d’exception », in Y a-t-il 
un directeur dans l’institution ?, 2009. 
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qui a été la caractéristique de la façon abusive d’occuper la place 
d’exception sous le modèle religieux.  

En quelque sorte, tout est mis en place par Raynal pour que l’autorité 
perdue se retrouve mais transformée par les exigences de la démocratie. 
Et c’est ce qui d’ailleurs doit nous apparaître clairement : chacun 
participe à cette mise en place, mais cette place est d’emblée sous le 
contrôle de l’ensemble. Ce faisant, il est bien rappelé que cette fonction 
est au service de la collectivité, et qu’il s’agit bien de distinguer quand 
chacun est sous l’autorité de celui qui occupe cette place et quand le 
même chacun se réserve le droit de juger si celui qui occupe la place le 
fait bien au profit du collectif, ces deux moments ne pouvant pas être 
confondus, ni coïncider.  

Dernier point, Raynal a le vœu d’écrire ce nouveau règlement sur 
l’une des pages de la Bible. Nul doute qu’ici, il profite là encore du 
religieux mais pas de difficulté non plus à repérer que c’est parce qu’il a 
le souci de faire que ce règlement fasse tiers, qu’une fois adopté, il ne 
soit la propriété de plus personne. Derrière l’appui sur la Bible, il n’est 
pas difficile d’entendre que ce qu’il essaye de faire adopter par tous, 
c’est son propre trajet : il s’est d’abord mis en place comme un parmi 
les autres pour avec l’accord de tous, être parvenu à constituer un 
règlement qui puisse faire tiers. Autrement dit, sa manœuvre a bien fait 
passer qu’il ne s’agit plus d’un Tiers préexistant mais d’un tiers qu’il 
s’agit de faire émerger à partir des sujets eux-mêmes.  

Terminons l’histoire des naufragés de l’Auckland en évoquant 
encore une séquence, celle du choix du nom à donner à leur habitation. 
« Bientôt au lieu d’un, nous en eûmes cinq, et chacun s’évertuait à 
démontrer la supériorité de celui qu’il avait trouvé. Pour mettre fin au 
débat, écrit Raynal, on convint sur ma proposition, d’inscrire les cinq 
noms sur de petits morceaux de papier, qui seraient pliés et déposés 
dans un chapeau et de tirer au sort. Les bulletins écrits et jetés dans 
l’urne improvisée. George, le plus jeune de nous tous, en prit un au 
hasard et l’ouvrit ; il y lut le nom d’Epigwait ; c’était celui qu’avait 
choisi Musgrave. (…) Il fut adopté17 ». 

L’appel au tirage au sort vient bien rappeler à la fois l’égalité 
virtuelle de chacun dans le choix à faire mais en même temps l’inégalité 
de fait du choix accompli. On voit bien comment à partir de procédures 
anodines, il y a moyen soit de favoriser des rivalités, soit au contraire de 
faire accepter davantage l’inégalité de fait qui ne peut que survenir et 
être en même temps de plus en plus intolérable dans un monde défini 
par l’égalité des conditions. La stratégie du tirage au sort permet de faire 
apparaître cette contradiction mais fait aussi bien entendre qu’il est 
possible de vivre avec l’inégalité concrète au quotidien.  

                                                        
17 F.E. Raynal, Les naufragés des Auckland, op. cit., p. 146. 
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Un dernier mot pour insister sur le fait que la place différente des 
autres légitimée par Raynal est fondamentalement au service de la 
collectivité et il est bien entendu dans ce qu’il nous rapporte qu’il y 
avait là un enjeu crucial : ne pas permettre que celui qui occupe cette 
place en vienne à en user pour sa propre jouissance. Et de ce fait, non 
seulement il n’est pas dupe mais surtout il prévoit de faire ce qu’il faut 
pour empêcher cette dérive. Rappelons ses propos : Mais l’homme est si 
faible que la raison, le souci de sa dignité et même la considération de 
son intérêt ne suffisent pas toujours à le maintenir dans le devoir. Il faut 
qu’une règle extérieure, une discipline le protège contre les défaillances 
de sa volonté. 

 
Une leçon pour l’actuel 

D’une certaine façon, voilà jetées les bases de la démocratie moderne 
dans  son application concrète qu’il serait plus qu’utile de prendre en 
compte aujourd’hui. 

Mon lecteur n’aura pourtant pas de difficulté à pourtant me faire 
remarquer où le bât de ma comparaison blesse : c’est que bien 
évidemment, Raynal profitait  encore l’éclat de l’autorité religieuse et 
que c’est bien à partir d’elle qu’il reconstitue la nouvelle autorité qu’il 
met en place.  

Mais si cette remarque s’avère pertinente, elle est aussi à tempérer, 
car justement l’autorité en tant qu’elle relève de ce qui est dû au 
collectif n’est pas que vestige du religieux ; elle relève de la structure du 
langage lui-même et c’est là ce que la psychanalyse est en mesure 
d’apporter son éclairage.   

Penser place d'exception, (je dis bien « place »), et autorité reste en 
effet irréductible, car c’est un trait spécifique à la manière des humains 
de vivre ensemble, c'est-à-dire par la parole. Et c’est sans doute même 
précisément l’enjeu actuel, à savoir arriver à la déconnecter d'un lien 
social pyramidal, organisé sur le modèle patriarcal ou religieux d’hier, 
mais sans pour autant en méconnaître la nécessité de structure.  

Cette place différente des autres est la conséquence irréductible de 
notre prise dans le langage et c’est bien par l’articulation du singulier et 
du collectif que peut se soutenir la démocratie comme manière des 
hommes de se gouverner eux-mêmes via ce qu’exige la parole. Pour 
qu’il y ait démocratie, il faut donc un citoyen dont le désir se 
reconnaisse comme divisé entre son souhait propre et ce qu’il doit 
accepter de perdre pour que le collectif continue d’exister. Il faut un 
citoyen, comme le disait Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, capable 
d’exercer le pouvoir (arkhein, infinitif actif) et en même temps d’être 
gouverné (arkhesthai, infinitif passif). 

C’est pourquoi j’insiste sur la légitimité de cette place d’exception 
car elle est nécessairement, à un moment ou à un autre, celle d’un 



Le Naufrage du religieux 
 

 153 

chacun ! Elle est la place de ce qui ne se justifie pas par des 
connaissances ou du savoir, elle est la place de ce qui se soutient du 
rien, ou de pouvoir  « faire le trou » d’avec l’Autre. Elle est la place qui 
ne se soutient que de sa propre parole. Ne dit-on pas d’ailleurs « parler 
de son propre chef » ? 

Parler de place d’exception signifie donc simplement que cette place 
existe dans la structure du langage – elle se retrouve bêtement dans la 
différence des places entre locuteur et auditeur – et que celui qui se 
trouve avoir la charge de gouverner doit pouvoir l’occuper, doit pouvoir 
y engager sa singularité et assumer les désagréments qui s’ensuivent, 
entre autres tolérer la haine de ceux qui ne l’occupent pas.  

La démocratie ne peut donc se contenter de prôner sans cesse la 
simple égalité pour tous même si c’est là un vœu dont la légitimité ne 
fait aucun doute. Simplement parce que prôner simplement l’égalité ne 
peut qu’aller de pair avec prôner l’illimité. Ceci d’autant plus que 
comme l’analyse Dominique Schnapper, la dynamique démocratique 
renforce deux grands principes du monde moderne qui, l’un et l’autre, 
refusent l’idée même de limite en même temps qu’elle est renforcée par 
eux : le progrès scientifique et le capitalisme18. Or il faut bien que, dans 
le même mouvement, la démocratie reconnaisse ce qu’elle doit à la 
parole.  

Il s’agit donc de reconnaître que l’égalité des conditions et la 
différence des places ne s’annulent pas l’une l’autre mais qu’au 
contraire elles continuent à contraindre chacun à assumer cette division, 
du seul fait d’être un parlêtre qui partage ce statut avec d’autres 
parlêtres.  

Il s’agit donc aujourd’hui de penser à neuf : en intégrant l’égalité des 
conditions mais tout autant la dissymétrie des places.  

Car celui qui s’est donné, comme dans le patriarcat, ou a reçu, 
comme dans la démocratie, la charge du collectif, ne pensera jamais 
dans les mêmes termes que celui qui ne soutient que son trajet singulier. 
Il y a là une contradiction interne que l’on ne peut en aucun cas faire 
disparaître : la tendance à l’égalité viendra donc inéluctablement buter 
sur ce point d’exception qui toujours échappera. Une telle organisation 
est simplement congruente avec ce qu’implique le fait de vivre dans les 
mots.  

Et la priorité devra alors être donnée au collectif, via celui qui 
occupe la place d’exception, si l’on veut que la vie en commun et la 
solidarité soit sauvegardée, ce qui, bien évidemment, dans ce moment 
actuel de crise, ne pourra que risquer de passer pour une manière de 
contrevenir à l’égalité démocratique. C’est même souvent l’argument 
qui sera utilisé pour récuser la nécessité de la prévalence du collectif ! 
Pourtant, il ne s’agit pas en ce cas d’une opposition à l’égalité, mais 
                                                        
18 D. Schnapper, L’esprit démocratique des lois, 2014, p. 33. 
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plutôt de prendre en compte la limite qui la rend possible ; cette limite 
ne peut qu’être rencontrée étant donné la présence irréductible de ce 
vice de structure qu’introduit le langage. 

À cet égard, ce que Freud écrivait dans Malaise dans la civilisation a 
de quoi nous surprendre : « La vie des êtres humains entre eux ne 
devient possible qu’à partir du moment où il se trouve une majorité plus 
forte que tout individu et faisant bloc face à tout individu. Le pouvoir de 
cette communauté s’oppose alors en tant que “droit” au pouvoir 
individuel, condamné comme “violence”. C’est le remplacement du 
pouvoir de l’individu par celui de la communauté qui constitue le pas 
décisif vers la civilisation »19. Et il ajoutait un peu plus loin : « Ce qui 
s’agite dans une société humaine, en fait d’élans vers la liberté, peut être 
une révolte contre une injustice existante et favoriser ainsi une nouvelle 
évolution de la civilisation, rester conciliable avec elle. Mais cela peut 
aussi émaner du reliquat de la personnalité originelle non domptée par la 
civilisation et devenir ainsi la base de l’hostilité à cette dernière »20. 

Son propos fait bien entendre que la revendication d’égalité n’est pas 
en soi d’office un progrès mais que celui-ci dépendra de ce qu’elle veut 
atteindre : une plus grande défense de l’individu ou un supplément de 
justice pour tous ! 

Bien sûr, il sera aussitôt rétorqué par certains que précisément la 
tâche du collectif, c’est de permettre à chacun de se réaliser ! Et c’est le 
mot d’ordre aujourd’hui en vogue : une société pourrait n’être rien 
d’autre que le rassemblement, la collectivisation de toutes les 
singularités qui en font partie. Mais c’est cette illusion que dénonce le 
propos freudien. Il n’existe pas de vie collective, pas de groupe humain 
qui n’entame, qui ne limite les exigences de chacun de ses membres : il 
suffit d’une simple observation pour s’en apercevoir. Et c’est 
précisément la tâche de celui qui occupe la place d’exception : répartir 
du mieux possible les places d’un chacun. Mais ceci bute inévitablement 
sur deux difficultés : il ne sera pas possible de ne pas faire de choix, et 
ce choix pourra toujours être « contaminé » par la singularité de celui 
qui occupe la place d’exception et il sera donc toujours possible d’en 
profiter pour le lui reprocher, voire même pour le délégitimer. 

Par contre, vouloir escamoter ces points de butée de l’égalité, c’est 
alors comme le dit très bien Jean-Claude Milner, transformer la 
politique des hommes en politique des choses. Car ce qui, en effet, se 
produit alors, c’est une égalité des hommes comme s’ils n’étaient que 
des choses ! Quant à l’égalité ainsi obtenue, elle n’est plus une égalité 
d’êtres parlants, elle est bien plutôt l’égalité des grains de sable, 
indéfiniment substituables, parce qu’indiscernables21. 

                                                        
19 S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, 1929, p. 93. 
20 S. Freud, ibid, p.94. 
21 J.C. Milner, La politique des choses, 2011, p. 31. 
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J’oserais même ajouter que le psychanalyste est éthiquement 
responsable, face à la cité, de ce que sa pratique et sa discipline lui 
enseignent. Sa tâche est bien plutôt de faire entendre la complexité, 
voire la nécessité aujourd'hui neuve, d'articuler ce qu'implique la 
démocratie à laquelle nous tenons évidemment, et ce qu'implique la 
condition langagière qui est la nôtre 

Mais comment soutenir ce paradoxe ? Telle est la tâche qui nous 
incombe et pour laquelle la lecture de Gauchet est précieuse. 

D’abord parce qu’elle permet bien d’entendre le bouleversement 
auquel nous avons affaire : il ne s’agit pas d’un déclin du père comme 
on l’entend souvent dire sans ajouter autre chose que ce constat 
catastrophiste. Il s’agit d’un déclin du père en phase avec la sortie du 
religieux, autrement dit d’une avancée collective qui, pour en arriver à 
l’autonomie revendiquée, n’a d’autre manière de procéder que de devoir 
parachever l’arrachement à la structure religieuse jusque dans la 
structuration psychique elle-même.  

Ceci n’appelle donc aucun retour au modèle d’hier mais par contre, 
contraint de mettre en évidence les difficultés nouvelles que ce 
changement introduit. On peut les résumer comme suit : une difficulté à 
l’action collective, les ravages de l’impouvoir s’ajoutant aux excès du 
pouvoir et une difficulté singulière, qui dénoue autonomie individuelle 
de tout ce qu’elle continue à devoir au collectif tant pour sa construction 
que pour son effectivité. 

Car tout le problème est bien là : si la deuxième crise de croissance 
de la démocratie entraîne ce que je viens de rappeler, alors elle ne peut 
qu’entrer en conflit direct avec ce qu’exige la construction de l’appareil 
psychique. Simplement parce que celui-ci ne peut ignorer ce qu’il doit 
au collectif. L’autonomie ne se construit jamais qu’à partir de la 
dépendance à l’égard des autres, des premiers autres dont chacun est 
issu, autant que de la langue de la culture dans laquelle ceux-ci parlent 
avant moi.  

C’est donc à cet endroit qu’un nouvel équilibre est à trouver et ceci 
ne peut que renvoyer à ce qui est exigé pour le fonctionnement du 
collectif pour lequel l’aventure de Raynal et de ses compagnons 
d’infortune reste éminemment précieuse. 
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