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LE NAUFRAGE DU RELIGIEUX

Jean-Pierre LEBRUN"

Résumé

Relire Les naufragés des Auckland, le livre de Raynal, ce navigateur
de la fin du 19° siécle, qui y raconte comment il est parvenu a
réorganiser le vivre ensemble d'une petite communauté aprés le
naufrage de leur bateau, et celui de l'autorité du capitaine, est précieux
pour saisir les effets du bouleversement qui nous atteint aujourd’hui de
plein fouet : la démocratie qui se fonde sur « I'égalité des conditions »
(Tocqueville) ne peut aller que dans le sens de vouloir faire disparaitre
toute différence des places, et donc toute hiérarchie. Pourtant celle-ci
continue de s’avérer nécessaire ; mais comment la légitimer, quand elle
rappelle d’emblée I'organisation religieuse dont la démocratie veut se
départir ? C’est en montrant que la différence des places reléve de la
structure du langage que la psychanalyse peut ici venir apporter son
éclairage.

A la mémoire de Simon Leys'

En 1866, le navigateur et chercheur d’or francais Francois Edouard
Raynal publie le récit autobiographique du naufrage du bateau qu’il
avait affrété, le Grafton, survenu aux 1iles Auckland en 1864. Jules
Verne s’est manifestement inspiré de ce récit pour écrire son roman
L’Ile mystérieuse, qui parut en 1874, et décrit la facon dont les rescapés
d'un naufrage se reconstituent un monde matériellement viable et
humainement civilisé.

Dans son récit, Les naufragés des Auckland®, Raynal relate son
expédition partie de Sidney pour I’ile Campbell, le naufrage lui-méme,
la survie de 1’équipage pendant vingt mois sur une terre inhabitée et
subantarctique, et finalement le retour en Nouvelle Zélande sur une
embarcation de fortune que les naufragés ont construite a partir du canot
qu’ils avaient pu sauver du désastre.

* Psychiatre et psychanalyste, Namur, Bruxelles.

" C’est a la préface de Simon Leys que je dois d’avoir été amené 2 la lecture du
livre de Raynal, pour lequel il a fait une remarquable préface reprise dans son
dernier ouvrage paru (2011), Le studio de I’inutilité (pp.271-284). Je remercie
Jacques Dewitte de m’avoir appris I’existence de ce texte de Simon Leys.

21a Table Ronde, 2011.
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C’est un navire de 80 tonnes qui quitte Sidney le 13 novembre 1863,
la goélette le Grafton. L’expédition ayant été infructueuse — Raynal
partait a la recherche de mines d’étain — le bateau reprend la route via le
détroit des les Auckland et y fait naufrage le 3 janvier 1864.

Les cing hommes qui composent 1’équipage, tous de nationalité
différente, réussissent pourtant a atteindre la terre ferme et a récupérer
quelques objets et un canot. Ils savent qu’ils ne pourront espérer aucun
secours avant plusieurs mois et c’est avec cette idée en té€te qu’ils
construisent une cabane capable de résister aux intempéries et aux
ouragans qui sévissent dans cette partie du globe.

Plus d’un an apres le naufrage, les cinq marins — le capitaine du
bateau, Thomas Musgrave, deux marins et un cuisinier, et 1’armateur
Raynal — doivent se rendre a I’évidence : le navire tant attendu qui
pourrait les ramener sous de meilleurs cieux ne viendra pas et il ne reste
qu’une issue : reconstruire eux-mémes un bateau. Ils y arrivent en six
mois de temps. Mais I’embarcation qu’ils ont pu construire a partir du
canot qu’ils avaient sauvé du naufrage ne peut accueillir que trois
personnes. Musgrave, Raynal et I'un des marins quitteront leur lieu de
naufrage le 19 Juillet 1865 et apres cinq jours de traversée périlleuse, ils
auront rejoint 1’7le Stewart située a 500 km au nord des Auckland, a la
pointe sud de la Nouvelle-Zélande. Deux jours apres leur arrivée, le
capitaine Musgrave reprendra la mer et conduira lui-méme 1’expédition
pour ramener a bon port les deux comparses restés sur les iles. Ce
dernier voyage aller-retour va prendre sept semaines mais, en fin de
compte, tout I’équipage a fini par se retrouver sain et sauf en terres
autrement accueillantes.

A la méme époque, un trois-mits écossais 1’ Invercauld, fait naufrage
de I’autre coté des Auckland. Des vingt-cinq hommes d’équipage, seuls
dix-neuf parvinrent a rejoindre la terre mais le groupe se disloqua et
s’éparpilla. Un an plus tard, un bateau espagnol recueillit seulement
trois survivants a demi-morts de faim et d’épuisement.

L’ouvrage écrit par Raynal qui raconte cette odyssée a été salué par
I’ Académie francaise qui lui a méme attribué un prix et il devint un livre
qu’on distribuait aux éleéves en guise de prix de fin d’année. Il a été
traduit en plusieurs langues et reconnu comme un témoignage précieux
de courage et d’inventivité face a l’adversité mais surtout d’avoir
réalisé, comme le commente Simon Leys, le tour de force, dfi avant tout
a Dintuition et au doigté de Raynal : la bonne entente et 1’énergie
unanime de ces cing hommes surmontant sans faiblir vingt mois
d’incessantes et écrasantes épreuves”.

’S. Leys, op. cit. p. 281.
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Les affres du vivre ensemble

Clest évidemment ce trait d’'un vivre ensemble dans des
circonstances tres difficiles dont le livre de Raynal rend compte, sur
lequel nous voulons nous attarder tant il donne des éléments précieux
pour penser 1’actualité de notre vie collective.

A commencer par la conséquence majeure du naufrage lui-méme
qu’évoque clairement le commandant Musgrave qui s’astreignait en
effet chaque dimanche a noter dans son journal les événements de la
semaine écoulée. C’est a sa lecture qu’on peut apprécier en effet un
élément apparemment banal, mais combien crucial : a bord d’un bateau,
I’autorité du capitaine ne laisse aucun doute, mais une fois que le
naufrage a eu lieu, celle-ci perd toute sa légitimité. Le capitaine n’est
alors plus qu’un naufragé parmi les autres. S’ensuit une série de
conséquences qu’il note finement dans son journal : « jusqu’a présent,
les hommes travaillent bien et se comportent de facon tres obéissante et
respectueuse a mon égard, mais je sens un certain esprit d’obstination et
d’indépendance qui s’infiltre parmi eux. Il est vrai, maintenant je ne suis
plus investi d’aucun pouvoir de commandement sur eux ; pourtant je
partage avec eux tout ce que nous avons pu sauver de 1’épave, et j’ai
travaillé aussi dur qu’eux pour ticher d’assurer leur confort, et il me
semble que la gratitude devrait les inciter a demeurer obéissants et de
bonne volonté. (...) Jusqu’a présent ils n’ont pas encore refusé de faire
ce que je leur disais de faire, mais ils ’exécutent d’une fagon qui semble
dire clairement : "Pourquoi ne le fais-tu pas toi-méme ?"* »

Et c’est la que D’intuition et le doigté de Raynal vont opérer ; il voit
clairement le probléme : « il ne suffisait pas de pourvoir au matériel de
la vie ; le c6té moral réclamait aussi notre attention. Assurément, nous
avions, depuis notre naufrage, vécu ensemble dans I'union et la
concorde, je puis méme dire dans une véritable fraternité ; cependant, il
était arrivé, tantdt a 1’un, tantdt a 1’autre d’entre nous, de s’abandonner a
un mouvement d’humeur, de laisser échapper une parole désobligeante,
qui naturellement provoquait une répartie non moins vive. Or des
habitudes d’aigreur, d’animosité, s’établissant parmi nous pouvaient
avoir des conséquences désastreuses. Nous avions besoin les uns des
autres. (...) Il était évident que nous n’avions de force que par notre
union, que la discorde et la division seraient notre ruine. Mais 1’homme
est si faible que la raison, le souci de sa dignité et méme la considération
de son intérét ne suffisent pas toujours a le maintenir dans le devoir. Il
faut qu’une regle extérieure, une discipline le protége contre les
défaillances de sa volonté’ ».

* Journal de Musgrave, publié a Londres en 1866, cité par S. Leys, Ibid, p. 277.
° F.E. Raynal, op. cit. p. 141.
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Le constat est donc clair : il faut trouver une maniere de pallier a ces
difficultés conséquentes a la tombée en désuétude de 1’autorité du
capitaine Musgrave. Et Raynal d’alors envisager un projet pour y faire
face et mettre en place ce qui, dans la petite société qu’ils constituaient,
leur permettrait de continuer a vivre ensemble tout en réalisant
efficacement ce qu’il fallait pour assurer leur survie. Il écrit: « Mon
idée était de choisir parmi nous non pas un maitre ni un supérieur, mais
un chef de famille, tempérant 1’autorité légale et indiscutable du
magistrat par la condescendance affectueuse d’un peére ou plutdt d’un
frére ainé.

Le devoir de ce chef de famille serait

1. de maintenir avec douceur, mais aussi avec fermeté, I’ordre et
I’union parmi nous ;

2. d’éloigner par ses sages avis tout sujet de discussion qui pourrait
dégénérer en dispute ;

3. au cas ou quelque grave contestation s’éleéverait en son absence,
les parties devraient porter immédiatement 1’affaire devant lui : alors,
assisté du conseil de ceux qui n’y auraient pas pris part, il jugerait la
cause, donnerait raison a qui de droit et réprimanderait le coupable. Si
ce dernier, au mépris de la sentence prononcée, persistait dans son tort,
il serait exclu de la communauté et condamné a vivre seul dans un autre
endroit de I’1le, pendant un certain temps, plus ou moins long, selon la
gravité de sa faute ;

4. le chef de famille dirigerait les expéditions de chasse, ainsi que les
autres travaux ; il distribuerait les tiches, sans étre lui-méme dispensé
de donner I’exemple en s’acquittant de la sienne ;

5. dans les circonstances importantes, il ne pourrait prendre de
décision sans ’assentiment de tous ou au moins de la majorité.

Ce projet de reglement fut approuvé de mes compagnons, qui
sentaient comme moi la nécessité d’organiser notre petite société, et ils
I’adopterent a I’unanimité, non toutefois avant d’y avoir ajouté 1’article
suivant :

6. la communauté se réserve le droit de destituer le chef de famille et
d’en nommer un autre, dans le cas ou il abuserait de son autorité ou la
ferait servir a des vues personnelles et manifestement égoistes® ».

Raynal termine en inscrivant ce reglement sur I’'une des pages de la
Bible que Musgrave avait sauvée du naufrage. Tous, la main sur le
volume sacré, jureront obéissance et respect a ce qu’ils ont appelé leur
Constitution.

Alors seulement Raynal proposa qu’on élise Musgrave a la fonction
de chef de famille. Il fut élu d’un commun accord et Raynal, aussitot
assuma la fonction de cuisinier qu’il s’agissait d’accomplir chacun a son

% Ibid. p. 142-143.
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tour, exception pour le chef de famille qui se trouvait dispensé de cette
tache.

Difficile de mieux décrire en quelques lignes ce qui arrive lorsque
s’effrite la légitimité de I’autorité et comment, avec un peu de créativité,
il a néanmoins été possible de compenser celle perte. Ce qui du coup
permet de risquer la comparaison avec notre actualité. N’est-ce pas
dans une telle situation que nous sommes en effet aujourd’hui ? Fin de
I’autorité du chef, fin de 1’autorité du pere, du professeur, tout cela étant
a entendre comme conséquence de la fin du religieux, ou plus
exactement de la fin d’une société organisée sur le modele de la religion
avec au sommet de la pyramide, la place de Dieu d’ou se donnait le
programme et d’ou s’est donnée pendant des siecles la légitimité de
faire autorité.

Bien sir il pourra étre aussitot rétorqué que la Révolution Frangaise
datant déja d’il y a plus de deux siecles, la comparaison s’avere
douteuse. Il y aurait trop longtemps que cet effet se serait fait sentir pour
que le parallele ne suscite quelque intérét.

Une telle remarque serait certes fondée mais en méme temps, il n’est
pas siir qu’elle soit a prendre en compte pour discréditer la comparaison,
et ceci précisément suite a la lecture des ouvrages de Marcel Gauchet
consacrés a L’avénement de la démocratie’ .

Les deux crises de la démocratie

Nous savions depuis son ouvrage Le désenchantement du monde®
que la naissance de la société moderne et de la démocratie se soutient de
la sortie de la religion et qu’a cet égard le christianisme aura été la
religion de la sortie de la religion, selon 1’expression aujourd’hui
consacrée. C’est donc bien la société pyramidale qui a fait naufrage et
s’en suit que ’autorité absolue du capitaine, de la méme facon que celle
du roi de droit divin ou du pere du patriarcat s’est évaporée.

Mais précisément, si la chose est reconnue dans son inscription
sociétale depuis longtemps, il est nécessaire de nous apercevoir que ce
n’est que depuis peu que le programme de sortie de la religion atteint la
construction psychique d’un chacun, ceci sous I’égide de ce que
Gauchet a qualifié dans ses derniers ouvrages de deuxiéme crise de
croissance de la démocratie.

La question n’est pas ici de nous en plaindre ; il s’agit plut6t, comme
I’a trés bien compris Raynal, d’y faire face et de repenser comment dans
ces nouvelles conditions d’existence assurer la cohésion du vivre

M. Gauchet, L’avénement de la démocratie, 2007 et 2010. A ce jour seuls les
trois premiers volumes sont parus : La Révolution moderne, La crise du
libéralisme et A I’épreuve des totalitarismes.

8 M. Gauchet, 1985, Le désenchantement du monde.
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ensemble soutenue hier par ceux qui se trouvaient au sommet de la
pyramide.

L’on voit bien comment 1’ingéniosité de Raynal parvient a déjouer
les pieges possibles. Mais avant de nous y intéresser davantage, il
convient peut-&tre de prendre la mesure des enjeux que recouvre la crise
de la démocratie d’aujourd’hui. Celle-ci s’avere selon Gauchet un
deuxieme moment lié a sa croissance, différent du premier mais
identique dans sa structure. C’est tout I’intérét de ses ouvrages sur
L’avénement de la démocratie que de faire apparaitre l’identité de
structure entre ces deux moments que sont respectivement la premiere et
deuxieme crise de croissance de la démocratie, respectivement celle des
années 1900 et I’actuelle.

Dans une conférence qu’il a faite a Angers en 2006, La démocratie,
d’une crise a ’autre, Marcel Gauchet résume tres bien 1’ensemble de
ses travaux a cet égard. Rappelons d’abord sa theése se départ: la
démocratie moderne ne se comprend en dernier ressort que comme
I’expression de la sortie de la religion, c’est-a-dire du passage d’une
structuration hétéronome de 1’établissement humain-social a une
organisation autonome’. La démocratie des modernes est la conséquence
d’un vivre ensemble qui ne s’organise plus sur le modele de la religion.
Mieux encore, les structures de la société autonome s’éclairent
uniquement par contraste avec 1’ancienne structuration religieuse'’. Le
fonctionnement démocratique met en scéne des citoyens autonomes
parce qu’ils se sont extraits du modele traditionnel — religieux et
pyramidal — dont ils sont issus.

Sans entrer ici dans les détails de son considérable travail, je me
contenterai de rappeler que pour l’auteur, une premiere crise de
croissance qu’il appelle d’installation est survenue autour de 1900
lorsque commengait a aller de soi que nous étions en route vers le
suffrage universel seul capable de substituer au pouvoir d’hier un
modele de pouvoir qui prévalait a partir de la volonté de tous. Pour le
dire simplement, 1a ou le pouvoir avait été entre les mains de quelques-
uns depuis des siecles, voila désormais qu’il devait relever, au moins
virtuellement, de 1’ensemble de la société.

S’en est suivie une perte de maitrise collective, une subversion quant
a la maniere de faire de I’Un, qui a entrainé des réactions en sens
opposés : d’un coté, I’émergence des totalitarismes qui tentaient de
revenir 2 I’Un du modele religieux, mais dans un langage laic ; d’un
autre coté, d’une manicre alors bien plus positive, la construction qui
n’a été rendue possible qu’aprés la Deuxieme guerre mondiale, d’un
Etat social comme régime mixte de la démocratie libérale qui a su nouer
exigence d’autonomie et action collective en articulant ensemble les

® M. Gauchet, La démocratie : d’une crise a ’autre, 2007, p- 13.
' M. Gauchet, L’invention de la démocratie, op. cit. p. 13.
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trois vecteurs par lesquels prend corps I’existence d’une société : le
politique, le juridique et I’historique.

Sans entrer ici dans les détails, rappelons en effet que pour Gauchet,
«la démocratie des modernes est suspendue a trois données ou
dimensions (...) : elle emprunte le détour de I’Etat ; elle repose sur le
droit universel des individus ; elle se projette dans 1’autoproduction
collective. Autrement dit encore, les problemes de la démocratie des
modernes se ramenent pour le principal a 1’ajustement de ces trois
dynamiques de I’autonomie, politique, juridique et historique'' ».

Et c’est a cet endroit que l’auteur avance que le probleme est
structurellement du méme ordre, a un sieécle de distance. En 1900
comme en 2000, on se trouve devant un brutal approfondissement
simultané des trois composantes de 1’autonomie qui empéche de les
tenir ensemble, qui rend leur travail conjoint immaitrisable et qui
interdit en pratique l’autogouvernement promis, en principe, par
I’autonomie .

Aujourd’hui, ce serait en effet a une deuxieme et nouvelle crise de
croissance que nous aurions affaire. Car 1’arrachement a la structuration
religieuse était loin d’étre achevée. Elle pouvait paraitre acquise du
point de vue des regles explicites gouvernant I’action collective ; elle ne
I’était pas du point de vue des rouages effectuants et des présupposés
tacites de la vie en société"’.

Autrement dit encore, a I’Un religieux s’est substitué¢ ’'Un de I’Etat,
I’autonomie venant prendre la place de 1I’hétéronomie d’hier. Cet état de
fait ne laisse désormais aucun doute ; elle s’est installée dans nos tétes.
Mais les outils et les rouages pour mettre en place un tel systeme
continuaient a é&tre empruntés a la forme religieuse. Pensons
précisément a ’autorité du pere et du chef. Autrement dit, tout le monde
était d’accord pour substituer le politique au religieux mais seulement
en surface. De I’Un religieux a I’Un politique : tel est le passage secret
qui conditionne ’originalité de notre univers sans toutefois prendre la
mesure de ce que 1’éclat de I’autorité religieuse était encore celui qui
ceuvrait 2 donner sa place a I’autorité laique'

Ainsi s’était déja bien installé que c’est la société qui avait le dessus,
la ol auparavant, celle-ci restait soumise au politique. Désormais, le
pouvoir politique ne déterminait plus la société. A contrario, il était
devenu clair pour tout le monde qu’il émanait d’elle ; c’est la société qui
était désormais en position motrice.

Pour le dire a ma fagon, c’est ce renversement désormais acquis au
travers des vicissitudes du 20° siecle par la démocratie qu’il s’agissait

""M. Gauchet, La démocratie : d’une crise & Uautre, op. cit. p.18.
"2 M. Gauchet, La révolution moderne, op cit., p. 36.

" M. Gauchet, La démocratie : d’une crise a I’autre, op. cit, p. 33.
'* M. Gauchet, La révolution moderne, op. cit., p. 170.

147



Jean-Pierre LEBRUN

alors de faire entrer dans les tétes, au un par un pourrais-je dire. Car il
s’agit bien de parachever le processus de sortie de la religion, de le faire
ceuvrer pour chacun afin qu’il soit d’autant plus susceptible d’étre
opérant pour tous, de lui donner la latitude nécessaire a son
développement et c’est pour ce faire, qu’il s’agit de s’en prendre aux
racines-mémes de sa construction dans le psychisme de chacun.

On assiste donc avec ce travail, a une nouvelle poussée de
I’extension du concept d’autonomie, a une relance du processus de
sortie de la religion qui ne passe plus cette fois seulement par
I’organisation collective mais qui s’astreint a dissoudre partout les traces
du religieux pour permettre ainsi le renforcement pour un chacun de son
autonomie.

On peut aussitdt percevoir ici une double difficulté : d’abord que
reste-t-il alors du collectif si ce qui est visé, c’est la téte d’un chacun ?
Ensuite ce travail d’extension de la démocratie au travers des ressorts
psychique d’un chacun n’entre-t-il pas en contradiction explicite avec ce
qu’exige le travail de I’éducation ?

Et c’est ici que 1’on voit les trois registres — politique, juridique et
historique - évoqués plus haut se dénouer tant ils sont différemment
concernés ; ainsi, la promotion des droits de 1’homme fonctionnant
comme excroissance alimente les difficultés que nous venons
d’évoquer car, si I’on ne veut rigoureusement que la plénitude des droits
d’un chacun, il n’y plus a ’arrivée aucun pouvoir de tous". S’ensuit que
toute espece de pouvoir devient suspecte en regard de 1’idée de droit a
laquelle elle entend se conformer. Se pose alors la question : comment
allons-nous a partir des droits d’un chacun, encore légitimer I’autorité
pourtant toujours nécessaire fut-ce pour 1’éducation ou pour légitimer
I’instance du collectif ?

Ceci signera plutdt la fin du point de vue de I’ensemble face a
I’individualisme de masse jusque dans la téte d’un chacun puisque s’en
suit — on le constate tous les jours a I’école — la remise en question d’un
principe pourtant évident dans 1’éducation : le fait de substituer la
prévalence de I’un comme tout le monde a celle du narcissisme du début
de I’existence. Pouvoir collectif et autonomie se dénouent cette fois
jusque dans le psychisme de chacun.

C’est alors un véritable déracinement qui s’ensuit et auquel I’on
assiste : la démocratie en perd son moyen d’action puisqu’elle n’a plus
de véritable pouvoir collectif sur lequel elle peut s’appuyer pour
transmettre autant ses acquis que ses objectifs. La famille peut se
retrancher en toute apparente légitimité dans le seul soutien a
I’autonomie pour chacun des siens et se contente d’assurer I’amour qu’il
s’agit de donner aux enfants, un amour libéré de toute condition, faisant

5 M. Gauchet, La démocratie : d’une crise a I’autre, op. cit., p.42.
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perdre toute assise au travail de socialisation pourtant toujours
incontournable.

Cette seconde crise de croissance de la démocratie entraine une
nouvelle résonance entre la maintenance de la revendication privée et
I’exigence de se socialiser mais sans aucuns moyens concrets de
I’exiger, entre le veeu de maintenir le cocon narcissique familial et le
souhait de vivre ensemble sans devoir se soumettre a une volonté
collective.

C’est donc effectivement une nouvelle fagon d’étre confronté & une
perte de maitrise du collectif dont il s’agit et en ce sens, cette seconde
crise de croissance est bien structurée de la méme facon que la premicre.
A nous de faire en sorte de ne pas passer par des affres de méme
ampleur pour sortir de ’impasse.

Ce que nous avons a retenir de tout cela avant d’en revenir a la lecon
de Raynal, c’est que le naufrage de la société de la religion a bel et bien
eu lieu, mais qu’il a lui aussi eu lieu en deux temps. Une premiere fois
en faisant tomber la légitimité de la pyramide, une seconde fois en
s’immiscant dans la téte des sujets pour qu’ils lachent la référence au
pere. Ce faisant, la comparaison avec le naufrage du bateau reste de
mise sauf qu’elle dissipe la notion de naufrage toujours entendue
péjorativement. Elle met plutdt en demeure de saisir le bien fondé du
processus. Il s’agit d’en passer par I’évaporation du pere pour pouvoir
mener plus avant le fonctionnement démocratique.

A la condition de ne pas laisser le processus atteindre de la méme
facon le pere du peuple et celui de I’enfant car s’il s’agit de se passer du
premier, il s’agit toujours de se servir du second, simplement parce c’est
ce dernier qui a la charge d’introduire au social, qu’il soit celui du
monde d’hier ou celui de la démocratie.

De la méme fagon, il s’agit tout aussitdt de ne pas faire coincider
fonctionnement démocratique avec coexistence de seuls individus sous
le prétexte de leur égalité car c’est bien d’une autre facon de mener
I’action collective, soit de toujours faire de I’Un qu’il s’agit de mettre en
place.

Et c’est la que la lecon de Raynal reste de mise. Reprenons-la donc
pas a pas, autant que faire se peut.

Retour sur le naufrage

Le constat de départ fait par Musgrave dans son journal est un indice
précieux de ce que les rapports entre les personnes changent des que
ceux-ci ne sont plus sous I’égide d’une organisation qui ne laissait pas
de doute sur 1’autorité du capitaine. C’est le « Pourquoi ne le fais-tu pas
toi-méme ? » qui se substitue trés rapidement a 1’obéissance
traditionnelle. Si dans un premier temps, c’est la vie collective qui est
atteinte suite au naufrage de l’autorité du capitaine, dans un second,
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c’est la fagon d’avoir intégré ’autorité dans la téte d’un chacun qui est
ébranlée et s’ensuit une levée des acquis du travail de la culture qu'a di
faire chaque membre du groupe a titre privé. Ceci n’échappe pas a la
sagacité de Raynal qui comprend trés vite les conséquences de
s’abandonner a un mouvement d’humeur, de laisser échapper une parole
désobligeante, qui naturellement provoquait une répartie non moins
vive. Or des habitudes d’aigreur, d’animosité, s’établissant parmi nous
pouvaient avoir des conséquences désastreuses. Nous avions besoin les
uns des autres.

La perception est juste et certainement que la menace de devoir
rester sur cette 1le inhospitaliere aura servi d’aiguillon & ce que chacun
se remette a penser les nécessités de la vie collective. Encore faut-il
savoir comment faire face a cette situation.

L’idée de Raynal est précieuse : il s’agit de redonner de la 1égitimité
a la place de I’autorité. D’abord indépendamment de I’histoire passée. Il
ne s’agit en effet pas de restaurer Musgrave a la place de capitaine qu’il
occupait hier. Dans la téte de Raynal, la différence est bien repérée : ni
un maitre, ni un supérieur mais un chef de famille, autrement dit
quelqu’un qui ne participe pas du modele religieux d’hier mais plutdt
quelqu’un qui peut simplement s’excepter de ses égaux juste ce qu’il
faut pour que l’exercice de sa fonction ne contrevienne pas a leur
autonomie. La position du frére ainé est a cet égard assez précieuse
méme si Ion peut aussitot percevoir 1’affaiblissement d’altérité que
celle-ci implique.

Il s’agit donc d’abord simplement de supporter une autorité pour que
I’action collective soit efficace. La plupart du temps en effet, une place
différente des autres — que j’ai appelée place d’exception'® — s’avere
nécessaire fut-ce parce que celui qui I'occupe a la tache clairement
énoncée de toujours penser en termes d’articulation de respect de
I’autonomie des individus et d’exigence de I’action collective.

Raynal a d’autant plus de facilit¢é sans doute a permettre ce
réajustement qu’il sait trés bien qu’il n’occupera pas la place dont il
revendique I’installation. Mais ce qui importe surtout, c’est comment il
s’y prend pour mettre tout le monde dans le coup de 1’opération.

Chacun devra donner son consentement et ceci évidemment est en
phase avec ce qu’exige 1’égalité démocratique. De plus, il prévoit
d’emblée que des dysfonctionnements puissent survenir (« Au cas ou
quelque grave contestation... »). Les regles et les procédures pour y
faire face sont déterminées a 1’avance. Et il n’est pas anodin que les
membres de 1’équipage ajoutent le point 6, véritable bouclier contre ce

'® Cf a ce sujet : J.-P. Lebrun, « Remarque sur la place d’exception », in Y a-t-il
un directeur dans ’institution ?,2009.
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qui a été la caractéristique de la facon abusive d’occuper la place
d’exception sous le modele religieux.

En quelque sorte, tout est mis en place par Raynal pour que 1’autorité
perdue se retrouve mais transformée par les exigences de la démocratie.
Et c’est ce qui d’ailleurs doit nous apparaitre clairement: chacun
participe a cette mise en place, mais cette place est d’emblée sous le
contrdle de I’ensemble. Ce faisant, il est bien rappelé que cette fonction
est au service de la collectivité, et qu’il s’agit bien de distinguer quand
chacun est sous 'autorité de celui qui occupe cette place et quand le
méme chacun se réserve le droit de juger si celui qui occupe la place le
fait bien au profit du collectif, ces deux moments ne pouvant pas étre
confondus, ni coincider.

Dernier point, Raynal a le voeu d’écrire ce nouveau réglement sur
I’une des pages de la Bible. Nul doute qu’ici, il profite la encore du
religieux mais pas de difficulté non plus a repérer que c’est parce qu’il a
le souci de faire que ce reglement fasse tiers, qu'une fois adopté, il ne
soit la propriété de plus personne. Derriere I’appui sur la Bible, il n’est
pas difficile d’entendre que ce qu’il essaye de faire adopter par tous,
c’est son propre trajet : il s’est d’abord mis en place comme un parmi
les autres pour avec 1’accord de tous, étre parvenu a constituer un
reglement qui puisse faire tiers. Autrement dit, sa manceuvre a bien fait
passer qu’il ne s’agit plus d’un Tiers préexistant mais d’un tiers qu’il
s’agit de faire émerger a partir des sujets eux-mémes.

Terminons [’histoire des naufragés de I’Auckland en évoquant
encore une séquence, celle du choix du nom a donner a leur habitation.
« Bient6t au lieu d’un, nous en elimes cing, et chacun s’évertuait a
démontrer la supériorité de celui qu’il avait trouvé. Pour mettre fin au
débat, écrit Raynal, on convint sur ma proposition, d’inscrire les cinq
noms sur de petits morceaux de papier, qui seraient pliés et déposés
dans un chapeau et de tirer au sort. Les bulletins écrits et jetés dans
I’urne improvisée. George, le plus jeune de nous tous, en prit un au
hasard et 1’ouvrit; il y lut le nom d’Epigwait ; c’était celui qu’avait
choisi Musgrave. (...) Il fut adopté'” ».

L’appel au tirage au sort vient bien rappeler a la fois 1’égalité
virtuelle de chacun dans le choix a faire mais en méme temps 1’inégalité
de fait du choix accompli. On voit bien comment a partir de procédures
anodines, il y a moyen soit de favoriser des rivalités, soit au contraire de
faire accepter davantage 1’inégalité de fait qui ne peut que survenir et
étre en méme temps de plus en plus intolérable dans un monde défini
par I’égalité des conditions. La stratégie du tirage au sort permet de faire
apparaitre cette contradiction mais fait aussi bien entendre qu’il est
possible de vivre avec ’inégalité concrete au quotidien.

" F.E. Raynal, Les naufragés des Auckland, op. cit., p. 146.
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Un dernier mot pour insister sur le fait que la place différente des
autres légitimée par Raynal est fondamentalement au service de la
collectivité et il est bien entendu dans ce qu’il nous rapporte qu’il y
avait 13 un enjeu crucial : ne pas permettre que celui qui occupe cette
place en vienne & en user pour sa propre jouissance. Et de ce fait, non
seulement il n’est pas dupe mais surtout il prévoit de faire ce qu’il faut
pour empécher cette dérive. Rappelons ses propos : Mais ’homme est si
faible que la raison, le souci de sa dignité et méme la considération de
son intérét ne suffisent pas toujours a le maintenir dans le devoir. Il faut
qu’une regle extérieure, une discipline le protege contre les défaillances
de sa volonté.

Une lecon pour I’actuel

D’une certaine fagon, voila jetées les bases de la démocratie moderne
dans son application concrete qu’il serait plus qu’utile de prendre en
compte aujourd’hui.

Mon lecteur n’aura pourtant pas de difficulté a pourtant me faire
remarquer ou le bat de ma comparaison blesse: c’est que bien
évidemment, Raynal profitait encore I’éclat de 1’autorité religieuse et
que c’est bien a partir d’elle qu’il reconstitue la nouvelle autorité qu’il
met en place.

Mais si cette remarque s’avere pertinente, elle est aussi a tempérer,
car justement l’autorité en tant qu’elle releve de ce qui est dii au
collectif n’est pas que vestige du religieux ; elle releve de la structure du
langage lui-méme et c’est la ce que la psychanalyse est en mesure
d’apporter son éclairage.

Penser place d'exception, (je dis bien « place »), et autorité reste en
effet irréductible, car c’est un trait spécifique a la maniere des humains
de vivre ensemble, c'est-a-dire par la parole. Et c’est sans doute méme
précisément 1’enjeu actuel, a savoir arriver a la déconnecter d'un lien
social pyramidal, organisé sur le modele patriarcal ou religieux d’hier,
mais sans pour autant en méconnaitre la nécessité de structure.

Cette place différente des autres est la conséquence irréductible de
notre prise dans le langage et c’est bien par ’articulation du singulier et
du collectif que peut se soutenir la démocratie comme maniere des
hommes de se gouverner eux-mémes via ce qu’exige la parole. Pour
qu’il y ait démocratie, il faut donc un citoyen dont le désir se
reconnaisse comme divisé entre son souhait propre et ce qu’il doit
accepter de perdre pour que le collectif continue d’exister. Il faut un
citoyen, comme le disait Aristote dans 1’Ethique a Nicomaque, capable
d’exercer le pouvoir (arkhein, infinitif actif) et en méme temps d’étre
gouverné (arkhesthai, infinitif passif).

C’est pourquoi j’insiste sur la légitimité de cette place d’exception
car elle est nécessairement, a un moment ou a un autre, celle d’un

152



Le Naufrage du religieux

chacun! Elle est la place de ce qui ne se justifie pas par des
connaissances ou du savoir, elle est la place de ce qui se soutient du
rien, ou de pouvoir « faire le trou » d’avec I’ Autre. Elle est la place qui
ne se soutient que de sa propre parole. Ne dit-on pas d’ailleurs « parler
de son propre chef » ?

Parler de place d’exception signifie donc simplement que cette place
existe dans la structure du langage — elle se retrouve bétement dans la
différence des places entre locuteur et auditeur — et que celui qui se
trouve avoir la charge de gouverner doit pouvoir 1’occuper, doit pouvoir
y engager sa singularité et assumer les désagréments qui s’ensuivent,
entre autres tolérer la haine de ceux qui ne 1I’occupent pas.

La démocratie ne peut donc se contenter de proner sans cesse la
simple égalité pour tous méme si c’est 1a un veeu dont la 1égitimité ne
fait aucun doute. Simplement parce que proner simplement 1’égalité ne
peut qu’aller de pair avec proner l’illimité. Ceci d’autant plus que
comme [’analyse Dominique Schnapper,la dynamique démocratique
renforce deux grands principes du monde moderne qui, I’un et 1’autre,
refusent 1’idée méme de limite en méme temps qu’elle est renforcée par
eux : le progres scientifique et le capitalisme'®. Or il faut bien que, dans
le méme mouvement, la démocratie reconnaisse ce qu’elle doit a la
parole.

Il s’agit donc de reconnaitre que l’égalité des conditions et la
différence des places ne s’annulent pas l'une 1’autre mais qu’au
contraire elles continuent a contraindre chacun a assumer cette division,
du seul fait d’étre un parlétre qui partage ce statut avec d’autres
parlétres.

Il s’agit donc aujourd’hui de penser a neuf : en intégrant I’égalité des
conditions mais tout autant la dissymétrie des places.

Car celui qui s’est donné, comme dans le patriarcat, ou a recu,
comme dans la démocratie, la charge du collectif, ne pensera jamais
dans les mémes termes que celui qui ne soutient que son trajet singulier.
Il y a la une contradiction interne que 1’on ne peut en aucun cas faire
disparaitre : la tendance a I’égalité viendra donc inéluctablement buter
sur ce point d’exception qui toujours échappera. Une telle organisation
est simplement congruente avec ce qu’implique le fait de vivre dans les
mots.

Et la priorité devra alors étre donnée au collectif, via celui qui
occupe la place d’exception, si I’on veut que la vie en commun et la
solidarité soit sauvegardée, ce qui, bien évidemment, dans ce moment
actuel de crise, ne pourra que risquer de passer pour une manicre de
contrevenir a I’égalité démocratique. C’est méme souvent 1’argument
qui sera utilisé pour récuser la nécessité de la prévalence du collectif !
Pourtant, il ne s’agit pas en ce cas d’une opposition a 1’égalité, mais

'8 D. Schnapper, L’esprit démocratique des lois, 2014, p. 33.
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plutdt de prendre en compte la limite qui la rend possible ; cette limite
ne peut qu’étre rencontrée étant donné la présence irréductible de ce
vice de structure qu’introduit le langage.

A cet égard, ce que Freud écrivait dans Malaise dans la civilisation a
de quoi nous surprendre: «La vie des étres humains entre eux ne
devient possible qu’a partir du moment ou il se trouve une majorité plus
forte que tout individu et faisant bloc face a tout individu. Le pouvoir de
cette communauté s’oppose alors en tant que “droit” au pouvoir
individuel, condamné comme “violence”. C’est le remplacement du
pouvoir de 'individu par celui de la communauté qui constitue le pas
décisif vers la civilisation »". Et il ajoutait un peu plus loin : « Ce qui
s’agite dans une société humaine, en fait d’élans vers la liberté, peut &tre
une révolte contre une injustice existante et favoriser ainsi une nouvelle
évolution de la civilisation, rester conciliable avec elle. Mais cela peut
aussi émaner du reliquat de la personnalité originelle non domptée par la
civilisation et devenir ainsi la base de I’hostilité a cette derniere »*°.

Son propos fait bien entendre que la revendication d’égalité n’est pas
en soi d’office un progres mais que celui-ci dépendra de ce qu’elle veut
atteindre : une plus grande défense de 1’individu ou un supplément de
justice pour tous !

Bien sir, il sera aussitdt rétorqué par certains que précisément la
tache du collectif, c’est de permettre a chacun de se réaliser ! Et c’est le
mot d’ordre aujourd’hui en vogue: une société pourrait n’étre rien
d’autre que le rassemblement, la collectivisation de toutes les
singularités qui en font partie. Mais c’est cette illusion que dénonce le
propos freudien. Il n’existe pas de vie collective, pas de groupe humain
qui n’entame, qui ne limite les exigences de chacun de ses membres : il
suffit d’une simple observation pour s’en apercevoir. Et c’est
précisément la tache de celui qui occupe la place d’exception : répartir
du mieux possible les places d’un chacun. Mais ceci bute inévitablement
sur deux difficultés : il ne sera pas possible de ne pas faire de choix, et
ce choix pourra toujours &étre « contaminé » par la singularité de celui
qui occupe la place d’exception et il sera donc toujours possible d’en
profiter pour le lui reprocher, voire méme pour le délégitimer.

Par contre, vouloir escamoter ces points de butée de 1’égalité, c’est
alors comme le dit trés bien Jean-Claude Milner, transformer la
politique des hommes en politique des choses. Car ce qui, en effet, se
produit alors, c’est une égalité des hommes comme s’ils n’étaient que
des choses ! Quant a 1’égalité ainsi obtenue, elle n’est plus une égalité
d’étres parlants, elle est bien plutot 1’égalité des grains de sable,
indéfiniment substituables, parce qu’indiscernables™.

19S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, 1929, p. 93.
'S, Freud, ibid, p.94.
1 J.C. Milner, La politique des choses,2011,p.31.
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Joserais méme ajouter que le psychanalyste est éthiquement
responsable, face a la cité, de ce que sa pratique et sa discipline lui
enseignent. Sa tache est bien plutdt de faire entendre la complexité,
voire la nécessité aujourd'’hui neuve, d'articuler ce qu'implique la
démocratie a laquelle nous tenons évidemment, et ce qu'implique la
condition langagiere qui est la ndtre

Mais comment soutenir ce paradoxe ? Telle est la tdche qui nous
incombe et pour laquelle la lecture de Gauchet est précieuse.

D’abord parce qu’elle permet bien d’entendre le bouleversement
auquel nous avons affaire : il ne s’agit pas d’un déclin du pere comme
on I’entend souvent dire sans ajouter autre chose que ce constat
catastrophiste. Il s’agit d’un déclin du pere en phase avec la sortie du
religieux, autrement dit d’une avancée collective qui, pour en arriver a
I’autonomie revendiquée, n’a d’autre maniere de procéder que de devoir
parachever ’arrachement & la structure religieuse jusque dans la
structuration psychique elle-méme.

Ceci n’appelle donc aucun retour au modele d’hier mais par contre,
contraint de mettre en évidence les difficultés nouvelles que ce
changement introduit. On peut les résumer comme suit : une difficulté a
I’action collective, les ravages de I’'impouvoir s’ajoutant aux exces du
pouvoir et une difficulté singuliere, qui dénoue autonomie individuelle
de tout ce qu’elle continue a devoir au collectif tant pour sa construction
que pour son effectivité.

Car tout le probleme est bien 1a : si la deuxieme crise de croissance
de la démocratie entraine ce que je viens de rappeler, alors elle ne peut
qu’entrer en conflit direct avec ce qu’exige la construction de 1’appareil
psychique. Simplement parce que celui-ci ne peut ignorer ce qu’il doit
au collectif. L’autonomie ne se construit jamais qu’a partir de la
dépendance a 1’égard des autres, des premiers autres dont chacun est
issu, autant que de la langue de la culture dans laquelle ceux-ci parlent
avant moi.

C’est donc a cet endroit qu’un nouvel équilibre est a trouver et ceci
ne peut que renvoyer a ce qui est exigé pour le fonctionnement du
collectif pour lequel l’aventure de Raynal et de ses compagnons
d’infortune reste éminemment précieuse.
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